晨雾未散的街角飘来一缕焦香，油锅里翻滚的辣椒面裹着芝麻，在青石板路上投下细碎的金斑。这座被武陵山脉环抱的小城，总在清晨五点准时苏醒，老灶台上的陶罐咕嘟作响，蒸腾的热气里裹挟着三千年未散的烟火气。

城西的陈记油茶馆是见证这种苏醒的活化石。褪色的雕花木门推开时，檐角铜铃轻响，三味人间便随着铜壶的沸腾倾泻而出。老师傅的铜勺在陶碗里搅出漩涡，青稞米、花生、核桃在滚水中舒展身姿，最后撒上的阴米碎如同撒落星河。这碗看似简单的茶汤里，藏着土家族迁徙史诗——当年先民翻越雪峰山时，把仅存的粮食碾成粉充饥，如今竟在晨光中化作滋养千家万户的甘露。我总记得祖父握着我的手在茶碗里画"米"字，说这是先祖刻在竹简上的密码。

沿着青石板路往北走，吊脚楼的窗棂间飘出酸辣的交响。王婆婆的酸辣粉摊前永远排着长队，竹簸箕里码着现磨的豌豆粉，红汤里翻腾着土家山椒与汉源花椒的私语。当青瓷碗里盛满红汤粉条，再浇上酥脆的炸黄豆，最后撒上用竹篾编的酸萝卜丝，整个味蕾便坠入武陵山的云海。去年深秋，我目睹王婆婆用布满老茧的手将最后一捧新收的野山椒投入陶坛，琥珀色的辣油在坛沿凝成晶亮的琥珀，她说这是给孙儿攒的嫁妆，要等他娶媳妇时端上红漆木桌。

暮色四合时，老东门巷的腊肉飘香最是醉人。张叔家后院的柴火灶昼夜不息，他精选武陵山崖柏枝熏烤，让腊肉在松针与柏叶的清香中褪去青涩。去年除夕，整条街的居民都集中在张叔家分肉，柏枝燃烧的噼啪声与碰杯声交织，腊肉的油脂在蒸笼里化作琥珀色的泪滴。张叔说这种熏制技艺源自明朝，当年土司为远征备粮，把肉挂在山崖风干，没想到竟成就了"悬崖蜜腊"的美誉。

最难忘怀的是端午时节的雄黄酒宴。城隍庙前的石阶上，老人们用竹筒舀起自酿的雄黄酒，琥珀色的酒液在阳光下泛着金光。酒里泡着艾草与菖蒲，喝下去满口生香，据说能驱邪避瘟。我常趴在石阶上看李爷爷用竹篾编"五毒"香囊，他布满皱纹的手捏着丝线，在香囊上绣出蜈蚣、蝎子的轮廓，针脚细密如武陵山的溪流。去年端午，我带着自制的香囊去探望独居的奶奶，她颤巍巍地拆开香囊，里面掉出张泛黄的照片——1943年的她与父亲在同样的石阶上，头戴同样的香囊。

秋收后的晒场成了美食的狂欢节。土家族姑娘们头顶竹匾，在晨光中翻动刚割下的糯谷，金黄的谷粒在竹匾里跳跃，像撒落人间的阳光。当糯谷在石臼里被木槌捣成糍粑，再揉进炒熟的黄豆粉，最后用芭蕉叶包裹炭火烤制，整个晒场都弥漫着焦糖的甜香。我曾在晒谷场遇见刚从重庆求学的表妹，她举着半块糍粑，眼睛亮晶晶地问："这就是你们说的'黄金糍粑'吗？"我笑着掰开糍粑，金黄的豆粉与糯米的香气瞬间填满她的瞳孔。

暮色四合时，老茶馆的灯笼次第亮起，铜壶再次奏响古老的歌谣。老师傅的油茶在陶碗里泛起涟漪，王婆婆的红汤粉在瓷碗里翻涌，张叔的腊肉在蒸笼里渗出油花，李爷爷的雄黄酒在石臼旁泛着琥珀光。这些在时光长河里漂浮的美食碎片，最终都沉淀为武陵山最温暖的底色。当异乡的游子捧起一碗热腾腾的油茶，舌尖触碰到的不仅是食物的温度，更是三千年文明在味蕾上绽放的星光。