（开头段落）

夏日的午后总是闷热的，我坐在教室最后一排的座位上，看着窗外梧桐树在热浪中摇晃。当广播里传来"请欣赏八年级三班带来的诗朗诵《青春礼赞》"时，前排突然爆发出一阵惊呼。我转头望去，只见讲台上穿着白衬衫的男生正低头整理衣领，他的声音却像被风吹散的蒲公英，轻柔却带着颤抖。我忽然想起上周运动会上的场景，那个在跳高垫上摔得膝盖渗血的校队主力，此刻正用袖口反复擦拭额角的汗珠。

（第一段：运动场上的掌声）

运动会闭幕式上空飘着细雨，八百米决赛的终点线在雨幕中若隐若现。当最后一棒冲过时，看台上突然炸开了锅——原本领先的选手在最后五十米被追平，两位少年同时撞线，泥水浸透了他们的运动服。裁判组经过长时间讨论，最终宣布并列冠军。我看见场边教练攥着秒表的手在发抖，而两位冠军相视一笑，把奖牌挂在了彼此的脖子上。这时雷声轰鸣，暴雨中响起此起彼伏的掌声，像无数雨滴砸在铁皮屋顶，又像春雷滚过山谷，震得我眼眶发烫。

（第二段：舞台下的掌声）

市演讲比赛的舞台灯光太亮，刺得我睁不开眼。作为候场选手，我数着脚下地板砖的裂纹，听着前面选手的演讲声逐渐远去。当主持人报出我的名字时，聚光灯突然熄灭，黑暗中传来此起彼伏的翻找耳麦声。两分钟后，话筒终于递到我手中，声音经过延迟变得像从地底传来的回响。我颤抖着念完稿子，鞠躬时看见评委席上有人摘下眼镜擦拭。散场后我在走廊遇见语文老师，她递给我一张皱巴巴的纸条："你最后说的那句'每个平凡的日子都值得被听见'，让评委们鼓了三次掌。"

（第三段：教室里的掌声）

期中考试后的班会上，班主任打开投影仪播放月考成绩单。当红色"59"分出现在我名字下方时，前排传来压抑的抽泣声。我低头盯着课桌下那双磨破的球鞋，忽然听见后排传来清亮的女声："老师，我能申请补考吗？"是转学生林小雨，她用三个月时间从零基础考到年级前十。班主任沉默片刻，转身在黑板上写下："补考申请通过，但需在两周内完成自愿辅导。"那天放学后，教室后门贴着一张手绘海报，上面画着无数手掌拼成的翅膀，最下面写着："掌声可以迟到，但成长从不缺席。"

（结尾段落）

现在每当我路过礼堂，总会想起那些被掌声照亮的时刻。它们像散落的星子，在记忆的夜空中连成银河：运动场上泥泞中的相拥，演讲台上延迟的灯光，教室里未署名的纸条。原来掌声从来不是终点，而是照亮下一个出发的人。就像此刻窗外梧桐叶上的雨珠，在阳光下折射出七种颜色的光，每个微小的闪光都在诉说着——生命中最珍贵的掌声，永远属于那些愿意为世界多停留一秒的人。