深秋的清晨，薄雾还未散尽，我随母亲走进市植物园的菊花展。晨风裹挟着若有若无的暗香，石板路上铺满金黄的银杏叶，每走一步都像踩在碎金上。转过月洞门，整片玻璃温室突然撞入眼帘，千余盆菊花在晨光中次第绽放，恍若打翻了一盏盛满秋色的琉璃盏。

展厅中央的"菊韵长廊"最引人注目。工匠们用铁丝与麻绳编织出九曲回廊，每根支架都攀附着不同品种的菊花。金丝皇菊悬垂如瀑，花瓣细若蝉翼，在风中漾出细密的涟漪；墨菊则像泼墨山水，深褐与靛蓝的层次在阳光下流转；而那株高达三米的"十丈珠帘"，层层叠叠的白色花瓣垂落如瀑，顶端竟托着一枚拇指大的金盏菊，仿佛银河坠入人间。最妙的是廊柱间嵌着的"菊中君子"——用菊瓣拼贴的松鹤延年图，薄如蝉翼的菊瓣在亚克力板下泛着珍珠般的光泽。

转过回廊，右手边的"菊艺工坊"正传来欢快的笑声。孩子们踮着脚将彩菊瓣粘在卡纸上，像在捏塑秋天的精灵；中年人专注地修剪枝条，银剪翻飞间，原本杂乱的菊花便规整成对称的扇形；几位白发老者正在制作菊灯，竹篾与宣纸在他们手中化作流光溢彩的灯笼，灯面上手绘的《爱莲说》墨迹未干。我见一位奶奶将枯萎的菊花枝插进陶土盆，用丙烯颜料补上残缺的花瓣，笑称这是"秋日重生记"。

二楼展厅的"菊史长卷"别具匠心。整面墙的电子屏上，动态复原了从唐代宫廷到现代花博会的菊花演变史：初唐时菊花是宫闱秘色，宋人始有重阳簪菊的习俗，明代《菊谱》记载了三百余种品种，清代扬州菊展甚至出现"菊中牡丹"的珍品。最震撼的是全息投影重现的1959年建国十周年菊展，十万盆菊花铺就的五星图案在穹顶流转，配合着《东方红》的旋律，让观展者无不热泪盈眶。

午后阳光斜照时，我在"菊香茶寮"遇见几位茶艺师。她们用菊花与龙井、普洱调配出"三秋饮"，琥珀色的茶汤里沉浮着朵朵金丝菊。茶艺师小张告诉我，菊花茶能平肝明目，但更珍贵的是它承载的文人风骨："东坡先生'暗香盈袖'的意境，陆放翁'东篱把酒'的孤傲，都在这盏茶里了。"她端来青瓷茶盏，我闻着茶香望向窗外，但见秋阳给菊花镀上金边，忽然懂得古人为何说"宁可食无肉，不可居无菊"。

暮色渐浓时，展厅亮起暖黄的射灯。那些白天还静默的菊花突然鲜活起来：墨菊在光影中化作游龙，金丝菊的脉络像星河勾勒，而那株十丈珠帘在夜色中宛如水晶宫阙。我摸着口袋里捡的菊花书签——上面印着"待到秋来九月八，我花开后百花杀"，突然明白菊花展不仅是视觉盛宴，更是一场穿越千年的精神对话。当现代科技与古老智慧在秋光中交融，我们触摸到的不仅是花的绽放，更是文明在时光长河中的生生不息。