夏日的蝉鸣声里，我总想起三年前那个闷热的下午。那天下午三点，我攥着被汗水浸透的剧本，站在排练厅的幕布前反复练习台词。阳光透过玻璃穹顶斜射下来，将我的影子拉得老长，与那些被粉笔反复描摹的舞台标记重叠在一起。这个场景像被按下暂停键，永远定格在我对表演产生热爱的起点。

第一次接触舞台是在初中戏剧社的迎新晚会。社长把报名表递给我时，我正蹲在走廊里数蚂蚁搬家。那张薄薄的表格在掌心微微发烫，油墨印着的"表演组"三个字被我的指纹晕染得模糊不清。排练初期，我发现自己对"角色代入"毫无概念。每当轮到我念独白，喉咙就像被砂纸磨过，台词总在"第三幕""第二场"的切换中支离破碎。记得有次排到《雷雨》的冲突场景，我机械地背诵着"现在我要把雷雨降到最低点"，却完全没感受到周朴园与繁漪之间暗涌的雷霆。直到那天深夜，我在图书馆翻到民国时期的老剧本，泛黄纸页上夹着张发脆的纸条："表演不是念白，是让每个字都长出骨头。"这句话像闪电劈开迷雾，我突然意识到自己把角色当成了提线木偶。

真正理解表演的力量是在高中参加省青少年戏剧节。我们改编的《茶馆》片段需要六个人物在六平方米的舞台上完成时代变迁的跨度。道具组用泡沫板做了三个可移动的桌椅组合体，灯光组设计了三色追光系统。排练到第七天凌晨，我蹲在后台给"王利发"的油彩补妆，突然听见隔壁教室传来断断续续的戏腔。推门进去，看见几个社员正借着手机闪光灯练习《牡丹亭》的"良辰美景奈何天"。他们衣襟沾着油彩，手指被戏服勒出红痕，却仍在用气声唱着"如花美眷似水流"。那一刻，我触摸到了表演最本质的联结——当不同时空的角色在同一个空间共振，那些跨越时代的台词就获得了新的生命。

最难忘的是市艺术节上的《暗恋桃花源》。我饰演林黛玉的"替身"，需要在同一舞台上扮演两个截然不同的角色。排练时，导演要求我在转换时完成三次服装更换，每次不超过十五秒。这让我想起昆曲中"一桌二椅"的舞台哲学，有限的空间里要演绎无限的故事。正式演出当晚，大幕拉开前五分钟，我的手提包突然被舞台监督的急促敲门声惊醒。打开包才发现，扮演"春香"的学妹把改好的台词本遗落在后台。我深吸一口气，抓起剧本冲进化妆间，在补妆间隙把"原来姹紫嫣红开遍"改成更符合现代语境的"这满园春色都属于你"。当追光灯第三次扫过我的脸时，我看见观众席里有人举起手机，屏幕的光映着泪光。

这些经历让我逐渐明白，表演的本质是创造与被创造的对话。就像古希腊剧场里的歌队，我们既是故事的讲述者，也是历史的倾听者。在《茶馆》的方寸舞台，我触摸到了百年社会变迁的脉搏；在《暗恋桃花源》的时空交错中，我看见了命运轮回的轨迹。表演从来不是简单的模仿与再现，而是通过身体与语言的炼金术，将瞬间转化为永恒。

去年冬天，我在社区敬老院的排演《卖水》时，遇到一位总坐在第一排的独居老人。他总在"包办婚姻"的台词响起时悄悄抹泪，却在"三生石上旧精魂"的唱段后露出笑容。有次谢幕时，他颤巍巍地递给我一张泛黄的纸条，上面写着："姑娘，你唱的《牡丹亭》让我想起我女儿，她也是戏剧系的。"那张纸条现在贴在我的演出门袋内侧，每当排练遇到瓶颈，指尖抚过那些被泪水晕开的字迹，总能重新点燃对舞台的赤诚。

此刻站在大学戏剧社的排练厅里，我常想起那些在幕布前流汗的午后。表演教会我的不仅是台词和走位，更是如何在方寸之间看见世界的辽阔。当聚光灯将我们的影子投射在斑驳的墙面上，那些或夸张或克制的肢体语言，那些或激昂或沉静的音色变化，都在试图回答同一个永恒的命题：人类如何通过艺术对抗时间的流逝，又如何在表演中与自我和解。