那是一个深秋的午后，我站在教学楼顶层的走廊上，望着操场上正在举行的秋季运动会。阳光透过玻璃幕墙斜斜地洒在课桌上，在泛黄的作业本上投下细碎的光斑。突然，广播里传来紧急通知："全体师生请注意，由于天气突变，运动会暂停，请迅速撤离至室内。"

我抓起书包转身就跑，却在楼梯拐角撞见了抱着画板的小雨。她灰扑扑的校服袖口沾着水彩颜料，发梢滴着细密的水珠，却还在认真地把最后几笔天空涂成渐变的淡蓝。"我本来要画运动会全景的，"她喘着气把画板夹在腋下，"现在只能画雨中的操场了。"

这场突如其来的秋雨把操场浇得透亮。我躲进音乐教室时，看见几个参赛选手正挤在窗边张望。跳高选手小林把运动鞋塞进书包，光着脚丫踩在木地板上；铅球运动员阿杰裹着校服外套，像只淋湿的企鹅缩在角落。班主任王老师举着手机，镜头对准了窗外连成银线的雨幕："快看！"

顺着她手指的方向望去，雨帘中竟出现一道七色彩虹，像被扯碎的丝绸铺在天地之间。不知是谁先喊出声，然后是此起彼伏的惊呼。我们纷纷推开窗户，看见彩虹横跨在操场与远山之间，雨滴在光柱里跳着碎钻般的舞蹈。美术课代表小雨突然从座位上蹦起来，校服下摆沾满水彩颜料，却顾不上管，抓起画笔就冲了出去。

"等等我！"我追到走廊时，只看见她半个身子探出雨幕，画板上的雨滴正在被她用红色颜料仔细勾勒。其他同学也纷纷掏出手机，有人用延时摄影记录雨中彩虹，有人对着水洼里的倒影拍照。原本严肃的体育课，此刻变成了捕捉自然的艺术课堂。

雨势渐弱时，王老师变魔术般从办公室抱出一叠素描纸："既然大家都在创作，不如把雨中的操场画下来。"音乐教室瞬间变成临时画室，有人画雨中奔跑的运动员，有人勾勒彩虹下的校门，还有人把沾着颜料的雨伞作为前景。小雨的画纸上，雨丝与彩虹交织成流动的银河，她特意在角落标注："2023年10月12日，彩虹落在运动场第7分钟。"

当夕阳给彩虹镶上金边时，运动会重新拉开帷幕。跳高选手小林在助跑时多画了个转身，铅球运动员阿杰的姿势里多了几分优雅。颁奖仪式上，校长宣布增设"雨中艺术奖"，获奖者小雨的画作被装裱在教室墙上，画框边贴着所有同学手绘的彩虹。

那天傍晚，我站在教学楼的露台上看晚霞。远处操场上，几个孩子举着小雨的画作奔跑，画中的彩虹仿佛真的在跟着他们跳跃。雨滴在玻璃窗上蜿蜒成河，却浇不灭那些被临时点燃的创造力。原来最美丽的插曲，往往诞生在最意想不到的时刻——当生活突然按下暂停键，我们才得以抬头看见，那些被忽略的、稍纵即逝的、带着水汽的温柔光芒。