我总是喜欢在清晨被阳光唤醒。那天妈妈让我负责做早餐，厨房里飘着香喷喷的煎蛋味道。我踮着脚尖把鸡蛋打入碗里，结果打翻了半碗蛋液，溅到围裙上就像画了幅抽象画。妈妈笑着递给我抹布："小厨师要记住，失败也是成长的一部分。"我吸着鼻子擦干净溅到桌面的蛋黄，突然发现瓷砖缝里钻出几株绿油油的青苔，原来水滴在角落里藏了整整一个冬天。

上学路上遇到了总爱揪我辫子的小胖墩张强。他蹲在路边的梧桐树下，把捡来的蝉蜕串成项链戴在脖子上："看！这是未来昆虫王国的通行证。"我们蹲在树根旁边研究蚂蚁搬家，发现它们排着整齐的队伍搬运饼干屑。阳光透过树叶在水泥地上织出碎金，蚂蚁们背着比身体大好几倍的"货物"，像穿着黑色盔甲的小士兵。张强突然掏出皱巴巴的纸飞机："来场空中决斗！"我们轮流把纸飞机投向对方，虽然飞机都摔成了纸团，但最后发现被风吹走的飞机在三个街区外停在了电线杆上。

午休时教室后墙的爬山虎突然集体转向窗外。原来隔壁班的小美在阳台上放生了一只受伤的麻雀。我们趴在窗台上看了半小时，看着小鸟在梧桐叶间蹦跳，翅膀上还沾着碘伏药水留下的白点。班主任王老师默默把她的自然观察笔记贴在公告栏，里面画着二十三种校园植物的生长日记。那天下午的班会课，我们用废纸箱做了二十只小鸟模型，挂在教室后墙的"生命树"上。

放学后我跟着表哥去社区图书馆。他教我用放大镜观察书页上的微生物，在《昆虫记》的插图里发现了隐藏的细菌群落。我们蹲在图书馆地板上，用彩铅给显微镜下的微生物画肖像。管理员阿姨送来她养了三年的多肉植物："这是时间的礼物，每天浇水时都在和植物说话。"那天我学会了用滴管给多肉浇水，发现它们在夕阳下会变成半透明的蓝色。

晚饭时爸爸讲了他年轻时在工地当小工的故事。他说最难忘的是暴雨夜被困在脚手架，工友们用雨衣搭成"诺亚方舟"。我往碗里夹了块糖醋排骨，突然发现爸爸的工装裤上还沾着十年前的水泥点。妈妈端出她新烤的曲奇，烤箱里飘出的香气和记忆中的灶台味道重叠。我们边吃边玩成语接龙，张强把"龙"接成"笼中鸟"，小美接成"鸟语花香"，最后我接了个"花好月圆"，大家笑作一团。

睡前妈妈给我读《小王子》的章节。她指着窗外的星星说："每个星星都是宇宙寄给地球的明信片。"我数着天花板上投下的光斑，突然发现其中三个连成小王子驯服的狐狸图案。故事讲完后，我给窗台上的多肉浇了最后一次水，看着水珠顺着叶片滚落，像星星坠入泥土。月光把我的影子拉得很长，和书架上那本《昆虫记》的影子重叠在一起，仿佛在等待某个清晨的发现。