夏日的午后，蝉鸣声里总飘着清甜的果香。我趴在窗台上，看着楼下水果摊的玻璃罐里装着各色水果，粉红草莓像小灯笼似的挤挤挨挨，翠绿的杨梅像黑珍珠般泛着水光。妈妈说水果是土地写给天空的情书，我虽然不太明白，但每天放学经过那家水果店时，总会不自觉地咽咽口水。

春天是草莓的舞台。记得去年清明节，我和爸爸去郊外摘草莓。晨露未干的田埂上，红艳艳的草莓像撒了一地的红宝石。我学着农人的样子，用小竹筐轻轻拨开叶子，露出圆滚滚的果实。指尖沾上草莓汁时，甜味在舌尖炸开，仿佛尝到了春天的第一口糖。妈妈把新鲜草莓做成草莓酱，罐子放在冰箱里，每次打开都能闻到阳光晒过的味道。

夏天最热闹的当属西瓜节。暑假里，小区花园会举办水果派对。爸爸买回一个墨绿色的西瓜，刀刃划过瓜皮时发出"咔嚓咔嚓"的脆响。我学着动画片里的样子，把绿色外皮啃得干干净净，露出红得发亮的瓜瓤，咬下去"咯吱"一声，清甜的汁水溅到手上也不觉得疼。隔壁的小美总抢我半个西瓜，我们蹲在树荫下分享时，知了们也在合奏着交响乐。

秋天的柿子像会发光的灯笼。重阳节那天，外婆送来一篮柿子，橙红的果实沉甸甸压弯了竹篮的边沿。我踮着脚摘最顶上的柿子，突然发现叶子上还挂着晶莹的晨露。外婆教我煮柿子粥，把柿子切成小块放进陶罐，加水煮沸时满屋都是蜜糖般的香气。喝完热粥，喉咙里像含了颗软糖，连打喷嚏都带着甜味。

冬天里，柑橘是永不褪色的温暖。去年寒假，表哥从南方带来一箱砂糖橘。剥开金黄的果皮时，清新的香气钻进鼻孔，果肉像小太阳一样暖和。我每天捧着橘子坐在暖气片旁，看橘络在阳光下变成半透明的丝线。妈妈把橘子皮晒干做成香包，挂在书包上，连上课时都能闻到淡淡的果香。

现在我的书桌上摆着各种水果标本：风干的柠檬片像琥珀，压平的苹果叶脉络清晰，还有妈妈串的葡萄干项链。有时候写作文时，我就会把水果标本摆成小山，让它们陪伴我度过每一个安静的下午。原来水果不只是解渴的宝贝，它们把春天的甜蜜、夏日的清凉、秋日的丰收和冬日的温暖，都悄悄藏进了我们的记忆里。