秋日的晨雾还未散尽，我站在教室窗前望着操场上奔跑的身影。金黄的银杏叶在风里打着旋儿，忽而飘落在打篮球的男生肩头，忽而粘在值日生扫地的竹帚上。远处山峦的轮廓被朝霞染成淡橘色，像被谁精心勾勒的水彩画。这样的时刻总让我想起语文课本里"落霞与孤鹜齐飞"的句子，但课本里的秋总是文人墨客的秋，而我的秋是沾着粉笔灰与桂花香的校园秋。

第一节课后，我总爱绕到教学楼后的银杏林。那里有棵最老的银杏树，树干被岁月磨得像老者的手杖，树皮上留着无数道裂痕，却依然每年秋天都捧出满树碎金。上周三体育课自由活动时，我看见几个女生正踮着脚够树梢的叶子，其中穿红毛衣的林小雨差点摔了个跟头，却因此发现树杈间藏着个松鼠窝。那天傍晚，整个年级都围在银杏林边看晚霞，不知是谁起的头，大家开始模仿松鼠在枝头跳跃的样子，笑声惊飞了栖息在树上的麻雀，也惊醒了在落叶堆里打盹的橘猫。

最让我难忘的是十月末的秋游。我们班被分到山腰的生态园，任务是观察农作物成熟的过程。蹲在水稻田边时，王老师教我们辨认稻穗的饱满度："看这些稻粒，像不像小太阳？"阳光透过稻叶的间隙，在我们脸上投下细碎的光斑。我蹲得久了，膝盖被草叶划出细小的伤口，却意外发现田埂上趴着只受伤的麻雀，翅膀耷拉着，羽毛沾满泥浆。体育委员李昊用校服裹住它，带我们去医务室处理。当小麻雀在玻璃瓶里扑腾着翅膀时，我忽然想起生物课学的"迁徙"，原来秋天的告别，连动物都在认真准备行囊。

最近天气转凉后，教室后墙的爬山虎褪去了绿意，变成了暗紫色。课间操时，我常看见班主任陈老师站在走廊里整理学生叠的千纸鹤，那些纸鹤是语文课"秋天的怀念"读后感里折的，每只翅膀上都写着"愿妈妈看到满山红叶"。上周五的作文课上，陈老师让我们以"秋天的信"为题写作文。我望着窗外正在收网的渔民，他们竹筐里堆满刚捕捞的鲈鱼，鳞片在夕阳下泛着银光，忽然明白秋天不是结束，而是将丰盈的果实轻轻放在掌心。

暮色渐浓时，我总爱去图书馆顶层的观景台。这里能看到整个校园的全貌：图书馆像座白色灯塔，实验楼的红屋顶在晚霞里格外鲜艳，连操场边的梧桐树都披上了金丝绒外衣。某个周五的黄昏，我看见林小雨带着那个松鼠窝的麻雀标本来写作业，她书包上挂着的银杏叶书签被风吹得微微颤动。我们聊起上周秋游时发现的那只受伤麻雀，她说："后来我们把它放生了，现在它应该飞到南方过冬了吧。"话音未落，一阵风卷起几片银杏叶，其中一片恰好落在她摊开的作文本上，叶脉在夕阳里投下细密的金线。

此刻窗外的银杏叶又落了一地，值日生正弯腰捡拾。我忽然想起《诗经》里"蒹葭苍苍，白露为霜"的句子，但我们的秋天没有苍茫的江水，只有粉笔灰在阳光里起舞，只有篮球场上的欢呼声惊起一群白鸽，只有医务室里裹着纱布的麻雀在玻璃瓶里扑棱翅膀。或许这就是属于我们的秋天，既像陈老师办公桌抽屉里泛黄的《唐诗三百首》，又像李昊运动鞋上沾着的稻壳，带着泥土的温度和青草的气息。

下课铃声响起时，我看见陈老师站在银杏树下整理教案，她肩头的落叶像片小小的枫叶。突然明白秋天从来不是单薄的季节，它是被我们踩碎的落叶铺就的小径，是被汗水浸透的校服上的盐渍，是体育课跑完八百米后喉咙里泛起的清甜，是每个清晨推开窗时，能闻到的桂花与晨露混合的芬芳。这样的秋天，即使多年后回忆起来，依然会像老银杏树上的年轮，一圈圈刻着细碎而温暖的往事。