腊月二十七清晨，我蹲在老宅阁楼里整理行囊。竹编箩筐里码着母亲连夜缝制的棉袄，针脚细密得像她眼角的纹路。楼下传来父亲踩着梯子贴春联的咚咚声，红纸在风里簌簌抖动，将"天增岁月人增寿"的墨字映得愈发鲜亮。

（过渡段）归途的绿皮火车穿越三个省，车窗上凝结的冰花被体温慢慢融化。邻座是裹着靛蓝头巾的维吾尔族阿依古丽，她教我辨认馕坑里跳跃的火舌，说家乡的雪要下到立春才肯停。我数着行李架上父亲新买的铁皮暖壶，壶身还带着火车站寄存处的油渍。当汽笛声惊起一群白鹭，我忽然发现对面座椅上落着母亲从老家捎来的腊肠，油纸包里渗出的酱香混着煤油味，在狭小的车厢里酿成独特的年味。

（场景转换）腊月二十八的暮色里，老宅门环被叩响时，檐角冰棱正滴落第一颗春水。堂屋里八仙桌已摆满青瓷盘，父亲握着菜刀在案板前剁年糕，木屑像金箔般纷飞。母亲端出祖传的朱漆食盒，揭开盖的瞬间，三十八个青花瓷碟次第绽放，连碟底都刻着"长命百岁"的篆文。二叔公从城市带回的智能手机突然响起，屏幕上是海外表哥拜年的视频，像素点里透出的笑颜让满屋蒸汽都变得温柔。

（核心段落）除夕夜守岁时，祖父的怀表停在凌晨两点。他颤巍巍的手指抚过泛黄的全家福，照片里年轻的父母抱着襁褓中的我，背景是正在拆除的青砖墙。父亲用红纸包了压岁钱塞进我手心，纸钱在指尖沙沙作响，恍惚间竟分不清是钱币还是雪落的声音。厨房飘来四代同堂包饺子的喧闹，母亲把硬币埋进面团时，父亲忽然说："你奶奶当年用铜板包进饺子里，说能保我们平安。"月光漫过天井里的老枣树，树影在青石板上拼出"福"字，而树梢的冰凌正折射出七彩光晕。

（情感升华）正月初二的集市上，我捧着母亲烤的椒盐烧饼，看卖糖画的老汉用铜勺勾勒出龙凤呈祥。穿汉服的姑娘们举着自拍杆走过，镜头却总不自觉转向祠堂飞檐上的脊兽。三叔家视频通话时，堂妹举着手机让我看她刚学会写的毛笔字"春满人间"，墨迹未干的宣纸上还沾着水渍。暮色四合时，我们全家蹲在门槛上分食糖瓜，晚风送来远处零星的爆竹声，像星星落在青石板上。

（收尾段）返程那日，行李箱里塞满了表弟用糖画捏的生肖，二姨包的三十个饺子还带着体温。火车启动时，母亲追着车窗跑出三里地，她围巾上的冰晶在阳光下闪烁，像撒了一肩星星。我忽然明白，那些在老宅门楣上攀援的冰凌，在春运大潮中坚守的绿皮火车，在蒸汽氤氲的厨房里揉面的双手，都在编织一张比年历更绵长的网——网住时光的褶皱，也网住游子归巢的轨迹。当窗外的雪再次纷飞时，我知道这网终将被岁月熨烫成温暖的形状，像祖母纳的千层底，针脚里藏着二十四节气的轮回。