站在图书馆的落地窗前，我望着梧桐叶在秋风中簌簌飘落，突然意识到距离初入大学校园已经整整两年。那天清晨的阳光斜斜地洒在空荡的走廊上，我攥着录取通知书站在宿舍楼前，透过雕花铁门看见几个学长正拎着行李箱穿过长廊，他们的影子被拉得很长，像一串未完待续的逗号。

【课堂与星辰】

每周三晚上的物理实验课永远是最期待的时光。记得第一次操作光谱仪时，我手忙脚乱地调整着棱镜角度，突然从分光板上看到一抹诡异的紫色光斑。教授推了推眼镜说："这是太阳光谱中的氢线，但比标准波长偏移了0.3纳米。"他话音未落，前排男生已经掏出手机对着光斑拍照，后排女生在笔记本上疯狂记录。这种在知识迷雾中寻找星光的体验，让我逐渐明白大学课堂不是被动接受知识的容器，而是主动探索的战场。

【社团的棱镜】

辩论社招新时，我抱着试试看的心态参加了初赛。当被对手问及"人工智能是否会导致人类失业"时，我发现自己引经据典却逻辑混乱。指导老师没有直接纠正，而是让我观察他如何用"技术迭代论"拆解问题。三个月后，站在校赛决赛台上，我流畅地抛出"技术替代与人类价值再定义"的框架，评委席传来的掌声中，我忽然领悟到辩论的真谛——不是战胜对方，而是折射出更清晰的价值光谱。

【实践中的光谱】

暑期支教时，我带着自制的简易光谱仪走进大凉山。当彝族女孩阿依第一次看到通过棱镜分解出的七彩虹光，她眼里的光比彩虹更明亮。我们用不同颜色的光教她认字，用棱镜形状做几何教具。临别前夜，孩子们用彝文在光谱仪玻璃上写下"老师，我们想看银河"。那个瞬间，我触摸到了知识真正的温度——它应该像棱镜般，将有限的光折射成改变命运的可能。

【深夜的实验室】

凌晨三点的化学实验室永远亮着灯。记得准备创新实验项目时，连续七次合成失败，试剂瓶在操作台上排成沉默的队列。第八次调整催化剂配比时，突然发现溶液颜色出现了前所未有的渐变效果。凌晨四点的月光透过百叶窗，在实验台上投下细密的栅栏，而我的白大褂上沾满荧光绿的试剂痕迹，像星星落在了人间。

【毕业典礼前夜】

整理储物柜时，翻出那本写满笔记的《量子力学导论》，扉页上还留着当年画歪的棱镜简笔画。窗外传来毕业季的狂欢音乐，我忽然想起两年前那个忐忑的开学日。那些在实验室熬过的长夜，在辩论场流过的汗水，在支教地收获的星光，此刻都化作储物柜里泛黄的纸页与发黄的便签。当手机弹出班级群的消息，看到大家正在传阅毕业纪念册的照片，我忽然明白，大学给予我们的不是装满知识的书包，而是让每个平凡日子都闪烁可能性的棱镜。

此刻的秋色正从图书馆的窗棂间流淌进来，在书页上铺就一条光的长河。我知道，当九月新的梧桐叶再次飘落时，这里又会迎来新的棱镜，折射出更多年轻的生命光谱。而属于我们的那道光，已经永远定格在时光的棱镜里，成为照亮前路的星群。