初春的清晨，芦苇荡里飘着薄雾。我蹲在田埂边，看母亲用草茎编好小窝，又用枯叶铺成温暖的床。当第一声"嘎"破开寂静时，我望着这只绒球般的黄褐色小生命，它蜷缩在母亲羽翼下，圆溜溜的眼睛还沾着未干的胎毛。

小鸭子学会走路那天，整个院子都成了它的游乐场。它摇摇晃晃地跟在母亲身后，爪子沾满泥浆，却执着地要触碰每片新芽。有次跌进水坑，它扑腾着溅起的水花惊飞了芦苇丛里的白鹭，母亲立刻展翅回来，用翅膀托住它颤抖的身体。我蹲在旁边，看它沾着水珠的鼻尖轻轻抽动，忽然明白生命最初的勇气往往源于亲情的托举。

夏日的暴雨来得猝不及防。那天我正在灶台前添柴，突然听见屋檐下传来慌乱的"嘎嘎"声。冲出去时，只见小鸭子挤在母亲怀里瑟瑟发抖，雨点砸在瓦片上像敲着密集的鼓点。母亲张开宽大的翅膀，把小鸭子护在中间，自己淋得浑身湿透。我赶紧用油布为它们搭起临时棚子，看着这对小夫妻在风雨中依偎的身影，突然想起去年冬天它们在雪地里互相啄食草籽的情景——原来生命最珍贵的羁绊，往往诞生于最艰难的岁月。

秋分时节的芦苇荡成了天然课堂。母亲带着小鸭子们练习凫水，它们排成整齐的队列，在泛着金光的河面划出优美的弧线。有只刚学会走路的小鸭子总跟不上去，母亲就故意落在后面，用翅膀推着它向前。我站在岸边记录这些场景，突然发现小鸭子们已经能熟练地用喙梳理同伴的羽毛，就像人类孩童学习分享与互助。当夕阳把水面染成琥珀色时，它们围成圆圈学母鸭鸣叫，稚嫩的"嘎"声惊起满河白鹭。

冬至那天，我看见小鸭子们开始尝试飞行。它们追随着老鹰的轨迹，在芦苇丛间腾跃，虽然多次从高空跌落，但每次都能重新振翅。最令人动容的是那只曾被雨淋湿翅膀的小鸭子，此刻它竟比其他同伴飞得更高。当它终于掠过我头顶时，我看见它回头望向正在啄食的母鸭，眼中闪烁着与人类相似的眷恋与决绝。

如今每当经过芦苇荡，我总会想起那个充满生命律动的小春天。那些在风雨中互相搀扶的瞬间，那些跌倒后重新站立的姿态，都在诉说着同一个真理：生命的成长从来不是孤独的旅程，而是无数温暖双手共同托起的飞翔。母亲翅膀下的绒球终将化作振翅的雏鹰，但那份血脉相连的羁绊，会永远留在每个生命最初的记忆里。