（开头段落）

蝉鸣声裹挟着夏日的燥热扑面而来，我蹲在小区门口的水泥台阶上，看着那辆银色的自行车在阳光下泛着冷光。妈妈把车支在梧桐树下时，叶片间漏下的碎金恰好落在后轮的辐条上，像撒了一地星星。这是爸爸去年送我的生日礼物，车把上还系着褪色的蓝丝带，那是去年骑行比赛时我获得的纪念品。

（事件铺垫）

"还记得你第一次骑三轮车吗？"妈妈蹲下来替我系紧护膝，她掌心的温度透过棉布衣袖传来，"那天你摔了七次，第八次上车时膝盖还在渗血。"我低头看着自己磨破的膝盖，去年夏天在广场学车时留下的疤痕还像暗红的月牙。妈妈递给我一罐冰镇汽水，铝罐在掌心沁出凉意，"这次换我扶着后座，你只管蹬踏板。"

（第一次尝试）

车头歪歪扭扭地向前晃动，后轮在地面划出半圆的轨迹。我死死攥住车闸，膝盖却不受控制地发软。第三次摔倒时，膝盖磕在台阶上火辣辣地疼，妈妈的手及时扶住车架，她的指甲缝里还沾着给我剥毛豆时留下的紫痕。我抹了把脸，发现镜片上蒙着层白雾，是汗水还是泪水分不清。

（转折与放弃）

夕阳把云絮染成橘红色时，我已经数不清摔了多少次。车篮里散落着被踩碎的蝉蜕，像撒了一地褪色的花瓣。妈妈默默捡起其中几片，轻轻放进我手心："你看，蝉要破壳才能唱歌。"我望着她鬓角新添的银丝，突然觉得那些碎壳刺得眼睛生疼。把自行车推回车棚时，金属链条发出刺耳的呻吟，像在嘲笑我的狼狈。

（重新开始）

三天后的清晨，露水还沾在牵牛花上。我独自推着车来到空荡荡的篮球场，晨风卷着草叶掠过脚踝。这次没有扶手，只有车铃在寂静中叮当作响。当右脚第三次跨上车座时，左腿突然发疯似的蹬动，车头猛地歪向花坛。膝盖重重磕在砖缝上，血珠顺着小腿滚落，在水泥地上洇出暗红的花。

（高潮与突破）

"再试一次。"我咬着牙把车扶正，掌心被车把磨得通红。这次右腿稳健地踩着踏板，左脚轻轻点地平衡车身。风掠过耳畔的瞬间，忽然想起去年比赛时爸爸在终点线挥舞的毛巾。当车头终于划出笔直的弧线，汗珠顺着下巴滴进衣领，我听见胸腔里传来破茧般的声音。

（结尾升华）

暮色四合时，我单脚撑着后座，让妈妈在前面领跑。晚风掀起校服衣角，远处传来晚自习的铃声。车轮碾过落叶的沙沙声里，我忽然明白那些摔跤时洒落的汽水、那些被夕阳染红的台阶、那些妈妈藏在蓝丝带里的鼓励，都在教会我：成长的路上没有坦途，但每一次重新出发，都是对勇气最温柔的奖励。就像梧桐树的新芽总要顶开层层叠叠的枯叶，我们也要在破碎中重新拼凑完整的自己。