秋日的阳光像金色的蜂蜜般流淌在街道上，我踮着脚尖趴在阳台上，望着楼下张灯结彩的社区广场。妈妈端着刚烤好的苹果派从厨房走出来，围裙上沾着面粉，像披着一条雪白的纱裙。"小馋猫，先别急着偷吃，妈妈给你准备了个特别任务！"她把沾着糖霜的派塞进我手里，转身从储物间抱出一大堆红黄相间的彩纸。

我们搬来客厅的折叠桌，爸爸把旧木椅拖来当工作台。彩纸在阳光下泛着绸缎般的光泽，我学着妈妈的样子用剪刀裁出月牙形，却总把边角剪得参差不齐。妈妈笑着用胶水帮我粘住翘起的边角："你看，灯笼的穗子要这样盘成螺旋状，就像月亮绕着地球转。"爸爸突然举起半成品："快看！我的灯笼会转圈！"原来他用回形针在竹签上打孔，让灯笼穗子能随风摇摆。

傍晚的社区广场已经成了欢乐的海洋。穿着汉服的奶奶们手持灯笼跳起花灯舞，红绸带在暮色中划出优美的弧线。我们举着刚做的走马灯穿过人群，忽然听见"嗖"的一声，隔壁小美家的蝴蝶风筝卡在了梧桐树杈上。我赶紧掏出妈妈给的备用线轴，和小美踮着脚够了十五分钟，终于把彩色的蝴蝶送回天空。

第二天清晨，我们全家穿上整洁的衣裳去天安门广场。当第一缕阳光刺破云层时，国歌的旋律突然响彻云霄。我看见爸爸的眼眶微微发红，妈妈把我的手攥得更紧了些。升旗仪式结束后，广场上飘来糖炒栗子的香气，卖糖画的老爷爷正用铜勺在石板上勾画金色的龙。我踮着脚把刚领的爱国主题书签塞进他竹筐里，换回一张画着天安门的水晶糖。

下午的社区活动室里，我们跟着非遗传承人学做月饼。面团在掌心揉捏出圆润的弧度，豆沙馅像流淌的月光。小美把馅料抹得到处都是，我们笑作一团，最后把"四不像"月饼装进印着国旗的礼盒。妈妈把礼盒摆在玄关的红色丝带上，丝带另一端系着爸爸新编的中国结。

暮色四合时，整栋居民楼都亮起了灯笼。我站在阳台上，看见对面楼顶的五星红旗在晚风中舒展，楼下的孩子们举着纸灯笼追逐嬉闹。妈妈忽然指着天空："快看！"天际线处突然绽开一簇金色的烟花，像把火炬插在了晚霞里。接着是"哧"的一声巨响，烟花在夜空中炸开，绽放成巨大的牡丹花，花瓣上滚动着星星点点的金粉。

我抱着装满月饼和灯笼的纸箱睡去时，梦里还在帮小美粘走马灯的穗子。窗外的月光洒在床头，把妈妈的轮廓描得格外清晰——她正用红丝线把最后一只灯笼穗子系好，丝线在月光下像一条流淌的河。