清晨六点的校园还笼罩在薄雾中，教学楼的玻璃窗上凝结着露珠。我站在走廊望着远处正在晨跑的学长，他们跃动的身影在晨光中拉出长长的影子，像一串未写完的省略号。这便是我高中生活的开端——在奔跑与书写中寻找答案的三年。

【学习与成长】

高二下学期的晚自习总让我想起化学实验室的烧杯。当粉笔灰在夕阳里飞舞，我常在草稿纸上画分子结构，却总被函数图像干扰。数学老师王老师发现后，用粉笔在黑板上画了道分界线："左边是已知，右边是未知，但中间永远隔着个问号。"这句话后来被印在班级的倒计时牌上，成为我们解难题时的暗号。每周五的错题分析会上，前后排同学会互相交换笔记本，像传递秘密武器般标注重点。当我在模考卷上连续三次解错立体几何题时，是邻桌小林用折纸模型直观演示三视图，让抽象的几何体终于具象起来。

【友情与互助】

运动会那天突降暴雨，原本准备报名4×100米接力的小组被迫调整策略。班长阿杰把雨衣剪成四块，用红蓝黄绿布条区分队伍。我们站在看台上用雨伞搭起临时指挥部，看台台阶上挤满抱着水壶的同学。当最后一棒冲过终点线时，雨幕中爆发的欢呼声惊飞了梧桐树上的麻雀。这种在困境中迸发的凝聚力，让我想起高一开学时转学生小美。她总在课间独自啃面包，后来才知道她每天要坐两小时公交。全班自发组织"早餐配送"，有人带饭盒，有人送牛奶，现在她已成为校刊插画主力。

【课外与发现】

图书馆三楼靠窗的座位藏着我们的秘密基地。这里堆着《三体》和《百年孤独》，还有用旧试卷装订的诗歌集。语文老师陈老师允许我们每周五下午在此举办读书会，她总带着保温杯坐在角落记录。去年深秋，我们模仿《飞鸟集》格式创作校园诗，当《梧桐叶的十四行诗》被贴在公告栏时，生物老师指着窗外的落叶说："看，这就是你们笔下的意象。"现在这个角落成了新生的打卡点，他们带来的野花和明信片，让旧诗集又添新篇。

【师生情谊】

高三模考失利那天，班主任李老师没有发火，反而带我去天台看星星。她指着北斗七星说："古代人用这个指引方向，现在我们用它寻找坐标。"这句话让我想起她办公桌上的地球仪，总在晨读时悄悄转动角度。当我在志愿填报指导会上犹豫时，她把三张不同专业的便签推到我面前："选你真正想去的，就像三年前你坚持参加天文社那样。"如今她的办公桌上多了我们送的星图纪念册，封皮上印着当年观测记录的日期。

暮春的蝉鸣再次响起时，我站在教学楼的露台回望。三年时光像被装进标本盒的蝴蝶，翅膀上留着各科笔记折痕，触角系着运动会奖牌的流苏。那些在走廊奔跑的身影早已毕业，但晨光中的省略号仍在延伸。原来高中生活不是单程票，而是不断书写与修正的过程，每个问号最终都会成为句读，而句读之间，藏着整个青春的答案。