夏日的蝉鸣声像无数细碎的银铃在窗外摇晃，我趴在书桌上翻看作业本，忽然听见楼下传来一阵此起彼伏的呼喊："小志愿者集合啦！"循声望去，社区广场上已经围满了穿着红马甲的孩子们，阳光透过梧桐树的缝隙洒在他们身上，像给每个人披上了金色的战袍。

我抓起书包就往下跑，运动鞋踩在石板路上发出"咔嗒咔嗒"的响声。负责登记的刘阿姨正举着扩音器喊话："今天我们要给独居老人送清凉物资，还有清洁楼道、修剪绿植的任务。"队伍里突然有人举手："我妈妈是医生，能帮忙量血压吗？""我擅长修理小家电！"大家七嘴八舌说着，像一群叽叽喳喳的小麻雀。

我们分成三个小组，我跟着张爷爷所在的清洁组来到梧桐巷。这排老式居民楼的外墙爬满爬山虎，藤蔓间还挂着去年秋天的枯叶。张爷爷颤巍巍地掏出小铲刀，刀刃划过水泥墙面的瞬间，我看见他手背上结着暗红的血痂——那是常年攀爬留下的勋章。"丫头，这铲刀要像给老朋友挠痒痒似的。"他笑着示范，我学着把刀刃斜着贴着墙根慢慢刮，忽然"咔嚓"一声，整片墙皮簌簌落下，露出底下雪白的底色。

正当我们忙得热火朝天，对门王奶奶拄着拐杖探出头喊："小林啊，能帮我看看电视遥控器吗？"她家客厅的吊灯晃得人眼花，遥控器躺在沙发缝里已经三个月了。我蹲在地上摸索，突然摸到个硬物硌手——竟是王奶奶的假牙！原来她摔倒时把假牙和遥控器一起吞进喉咙，被家人送到医院才取出来。这个发现让我们都愣住了，张爷爷默默掏出手机："王奶奶，您看这个直播平台有戏曲频道，我教您怎么调。"我们蹲在墙角，像三个小尾巴跟着王奶奶学视频操作，她浑浊的眼睛里泛起水光："你们这些娃娃，比亲孙女还贴心。"

夕阳把我们的影子拉得老长，楼道里飘着84消毒液的味道。我蹲在李奶奶家窗台擦玻璃时，听见她絮絮叨叨："我年轻时在纺织厂当八级钳工，比你们现在写作业辛苦多了。"玻璃上的水痕映出她眼角的皱纹，让我想起语文课上学的《背影》。收工后清点物资，发现多出两箱矿泉水，是隔壁药店小赵老板悄悄放在登记处的。

回家的路上，书包里的红马甲被汗水浸得发潮。经过社区小卖部时，听见两个中学生边走边说："今天帮王奶奶修完遥控器，她硬塞给我两块钱，结果被张爷爷没收了。"我摸了摸口袋，那里躺着张奶奶塞的创可贴——她听说我擦玻璃时被玻璃划伤了手。

如今每当我经过梧桐巷，总能看到新贴的墙砖反射着夕阳，楼道里飘着绿萝的清香。那个夏天教会我，助人的快乐不在于得到多少表扬，而是像张爷爷说的："你看这爬山虎，每年都要掉层皮，但只要根还扎在土里，来年春天准能长出新芽。"这些红马甲孩子们或许不懂什么社会责任，但他们在弯腰擦拭楼道时，在踮脚为老人量血压时，已经把温暖种在了社区的心脏里。