窗外的梧桐树又抽出新芽了。春风拂过树梢时，我总会想起那些在时光里慢慢舒展的岁月。成长就像一棵树的年轮，每一圈都刻着不同的故事，有的细密如沙，有的粗粝如石，但最终都沉淀成生命的底色。

童年是在外婆家的院子里度过的。那时我总爱蹲在青石板上，看蚂蚁排着队搬运面包屑。外婆说蚂蚁有"分工"，我却不懂，直到自己尝试过种向日葵。记得第一次播种时，我挖坑的姿势笨拙得像只企鹅，种子撒进土里还特意用树枝戳出小坑。后来那株向日葵长得比我还高，金黄的花盘在夏夜里能装下整个银河。外婆用竹竿给我搭了座观景台，我坐在上面数星星，她教我念"小时不识月，呼作白玉盘"。那时的我像棵永远长不高的竹笋，每天只向上蹿半寸，却觉得世界足够大。

十二岁那年搬进了城市。新家的阳台上摆着玻璃鱼缸，养了七条彩色热带鱼。我每天放学都要蹲在鱼缸前观察，直到班主任发现我的异常。她把我叫到办公室，办公桌上摆着我的作业本和鱼缸照片。"你总在课堂上发呆，是鱼在吸引你吗？"她笑着问。我支支吾吾地点头，她却把鱼缸借给了我。那天傍晚，我抱着装满水的纸箱往家跑，阳光在鱼鳞上碎成星星，跟着我跳进了校服裤腿。

初二参加作文比赛那天，我特意穿了外婆织的蓝布衫。站在礼堂的聚光灯下，手心全是汗，钢笔在稿纸上洇出几个墨团。主持人念到我的名字时，前排突然传来熟悉的咳嗽声——是坐轮椅的周老师。她年轻时是市里出名的作家，五年前因病截肢。我看见她左手扶着讲台，右手艰难地举起右手，像在给我比划胜利的手势。我的眼泪滴在稿纸上，那些关于鱼缸、蚂蚁和向日葵的句子突然有了温度，最终捧回了二等奖的证书。

去年冬天，我在医院陪护住院的爷爷。消毒水的气味里，他握着我的手说："你小时候总说长大要当科学家，现在在做什么？"我正要回答，他突然指着窗外说："看那棵梧桐树，二十年前我栽的。"我顺着他的目光望去，光秃秃的枝桠上果然挂着几颗芽苞。爷爷的手在抖，像当年教我骑自行车时那样，"树要经历霜雪才能长青，人也是"。那天我忽然明白，成长不是要逃离童年的庭院，而是带着那些细碎的星光，去照亮更广阔的天地。

此刻我坐在书桌前写作，台灯在稿纸上投下暖黄的光圈。窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间又看见外婆家的青石板、周老师的比划手势、爷爷手心的温度。成长或许就是不断把童年的星光装进行囊，在风雨中学会让根系更坚韧，让枝叶更舒展。那些看似散落的片段，终将在时光里连成璀璨的星河，提醒我永远保持仰望天空的姿势。