夏日的蝉鸣穿透薄雾时，我总爱站在村口的老槐树下，看晨光给屋檐的青瓦镀上金边。故乡的四季像一首未写完的童谣，春樱飘落时沾着露水的花瓣会悄悄钻进我的课本，夏夜的萤火虫提着灯笼在稻田里写诗，秋收的稻穗压弯了老黄牛的脊背，冬雪落满晒谷场，连屋檐下的冰棱都挂成水晶风铃。这片土地用最朴素的方言和最温暖的怀抱，将"故乡"二字烙进我的生命里。

村后的青山总在云雾中若隐若现，山脚下的溪水是孩子们天然的乐园。记得十岁那年的夏天，我和表弟在溪边追逐着跳跃的鹅卵石，忽然发现石缝里藏着星星点点的野花。蹲下身时，露水沾湿了裤脚，却意外踩到了正在产卵的蜻蜓。老人们说这是山神在考验我们，后来每年清明，我都要带着新摘的艾草去溪边祭拜，看蜻蜓绕着青石碑盘旋，仿佛在守护这片土地的灵气。山腰的茶田是乡亲们最骄傲的财富，春茶采摘时，整个村庄都飘着清苦的香气，阿婆们戴着斗笠穿行在茶垄间，银发与嫩芽一同在风里摇曳。

老宅门前的晒谷场是记忆中最生动的剧场。秋收时节，金黄的稻谷铺满青石板，连空气都浸着阳光的味道。晒谷时，祖父会搬出雕花木桌，用竹匾晾晒刚摘的桂花。当夕阳把桂香染成琥珀色时，整个家族就会在场上摆开圆桌，用粗瓷碗盛着新酿的米酒。表哥总爱把酒洒在稻谷堆里，说这是给土地爷爷的谢礼。冬天的晒谷场则变成孩子的乐园，我们用石子堆出迷宫，用枯枝编成花环，雪后堆的雪人戴着阿婆们缝制的红围巾，在火炉边烤得暖烘烘的。

最难忘的是腊月廿三的祭灶仪式。那天清晨，母亲会提前在灶王爷画像前摆上麦芽糖、花生和灶君酒。我总爱偷吃刚出锅的年糕，看糖浆在铁锅里咕嘟冒泡，像极了故乡升腾的炊烟。大人们用红纸剪出"甜甜蜜蜜"的窗花，阿婆用糯米粉在灶台画吉祥符号，连门楣上的春联都是祖父亲笔写的。除夕夜守岁时，全家人守着土灶吃年夜饭，父亲用竹筒装着糯米酒，说是要喝到天亮。当零点钟声响起，爆竹声震落屋檐的冰凌，我看见祖父的白发在烛光里泛着柔光，那瞬间突然懂得，所谓故乡，就是让漂泊的游子永远记得归途的灯塔。

去年秋天回乡，发现村口的槐树换上了太阳能路灯。老宅门楣上新贴的春联写着"四时风物皆成画，万壑烟霞俱入诗"，落款是村小书法班的孩子们。晒谷场旁建起了文化广场，但晒谷习俗依然保留，只是多了投影仪播放的村史纪录片。在祠堂里，我看见年轻人在触摸屏上浏览族谱，古老的族训"耕读传家"被翻译成二维码，扫一扫就能听见乡音的讲解。这些变化让我明白，故乡不是静止的标本，而是流动的江河，既有传承千年的根系，也有顺应时代的枝叶。

暮色四合时，我站在村口的古槐树下，看晚霞给远山勾勒金边。风里飘来新茶的清香，混着晒谷场的稻香，恍惚间又听见儿时追逐蜻蜓的笑声。这片土地教会我，真正的故乡不在地图上的某个坐标，而在炊烟勾勒的轮廓里，在方言里藏着的乡愁中，在代代相传的烟火气里。当城市霓虹遮蔽了星空，我依然能从记忆的褶皱里，打捞出故乡那盏永不熄灭的灯。