教室后排的阳光总是斜斜地照在课桌上，我低头看着自己磨破的帆布鞋尖，听着前桌男生嬉笑着讨论周末篮球赛。转学第三个月，我依然像只缩在壳里的蜗牛，连课间操都躲在走廊尽头，生怕被新同学注意到这个从县城来的局促身影。

直到那个飘着槐花香的午后。我抱着作业本经过图书馆，看见几个女生围在《飞鸟集》前激烈争论泰戈尔的诗句。其中扎着马尾的女生突然抬头："同学，你见过真正的蓝鲸吗？"我愣怔间，她已递来一张泛黄的明信片——那是她父亲在鲸鱼观测站工作二十年的纪念。那天傍晚，我抱着借来的《海洋哺乳动物图鉴》，第一次在晚自习后跟着她们走向操场东南角的秘密基地。

我们蹲在废弃的凉亭里观察星图，马尾姑娘教我辨认猎户座腰带的三颗星，她掌心的茧蹭过我的手背，带着咸涩的海风气息。当北斗七星开始在天际旋转时，我忽然发现她耳后有一道浅浅的疤痕，像海浪留下的月牙印记。这个发现让我们在星辉下笑作一团，笑声惊飞了栖息在槐树上的夜莺。

真正打破隔阂的是期中运动会。作为班级最后被选上的接力队员，我站在起跑线前听见此起彼伏的加油声，却突然想起初到学校时，总有人故意把接力棒扔得老远。当马尾姑娘突然从观众席冲下来，单膝跪地替我系紧松开的鞋带时，我听见自己心跳震碎了耳膜。最终我们班以微弱优势夺冠，领奖台上她把金牌挂在我脖子上，金属的凉意渗进皮肤，却比任何掌声都滚烫。

深秋的校园文化节，我主动报名了海洋主题的手工社。当我在玻璃罐里养起从海边捡回的藤壶时，总有人凑过来问养护技巧。最常来帮忙的是总穿白衬衫的学霸，他教我如何用显微镜观察藤壶的触手，又在我熬夜绘制潮汐图时，悄悄放下一杯热可可。某个寒露清晨，我们二十多个人围着石阶，用贝壳拼出校训的轮廓，晨雾中传来此起彼伏的"各美其美，美人之美"。

现在站在毕业典礼的舞台上，我依然能清晰记得那个蝉鸣聒噪的午后。当时我攥着转学申请表在校长室门口徘徊，是图书馆的旧书堆里掉出的明信片，让我找到了属于自己的星辰大海。费孝通先生曾说："各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。"这三年，我褪去了帆布鞋上的泥渍，却让生命里开出了更绚烂的贝壳花。

礼堂的镁光灯打在每个人脸上，我望向台下坐得笔直的同学们。那些曾经让我畏惧的欢笑声，如今已成为我生命中最温暖的和声。当校长宣布我们即将前往省城参加科技创新大赛时，我听见此起彼伏的欢呼，像潮水漫过所有曾经孤独的礁石。