（开头段落）

台灯的光晕在草稿纸上晕染出毛茸茸的圆圈，我第无数次揉皱那张写满涂改痕迹的稿纸。初二那年的冬天，当语文老师把"作文不及格"的红字圈在作文本右上角时，我攥着被退回来的试卷，听见教室后排传来此起彼伏的窃笑。那个瞬间，窗外的梧桐叶正簌簌落下，像无数双嘲笑的耳朵。

（第二段）

真正让我意识到文字的力量，是在某个暴雨突袭的午后。班主任王老师抱着一叠作文本冲进教室，湿透的卷发黏在额前："快看这篇《雨中梧桐》，作者用'雨珠在叶脉上跳踢踏舞'形容雨滴，比我们课本里的比喻更鲜活！"全班突然安静下来，我望着自己那篇被红笔划满的《记一次春游》，突然觉得那些工整的"按照时间顺序描写"的批注变得刺眼。那天傍晚，我蹲在图书馆的落地窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒成溪流，第一次试着把"雨下得很大"改写成"天空撕开了千万道银线"。

（第三段）

写作的苦闷像藤蔓般缠绕着每个深夜。当我在作文本里堆砌华丽辞藻却总被批注"堆砌"，当模仿名家笔触的散文被指出"丧失了童真"，当按照模板写的记叙文又显得千篇一律，我开始怀疑自己是否真的适合写作。某个失眠的凌晨三点，我对着堆成小山的作文本哭出声来，突然想起王老师说过的话："文字不是竞技场，而是照见内心的镜子。"那天我撕碎了所有练习稿，却在废纸篓里翻出半年前写的一页："梧桐叶落的时候，泥土会开出星星的花。"

（第四段）

真正的转折发生在市中学生作文大赛。当我把《梧桐叶语》交到王老师手里时，她轻轻摩挲着稿纸边缘："这里可以加个细节，让梧桐树更有灵性。"那个周末，我带着笔记本去校门口的梧桐林观察，记录下树皮上的裂纹像老人皱纹，记录下麻雀在枝头蹦跳的节奏。当我在结尾写"梧桐用年轮讲述故事，而我要用文字续写它的四季"时，突然明白文字需要扎根于真实的生命体验。最终这篇散文获得了二等奖，评语写着："文字如春溪，自然流淌却暗藏力量。"

（第五段）

现在的我依然会在写作时遇到瓶颈，但已经学会与不完美的文字和解。书桌上摆着王老师送我的《汪曾祺散文集》，扉页上她抄录的句子在台灯下泛着微光："人间烟火气，最抚凡人心。"上周修改《校园里的桂花雨》时，我特意去食堂后厨观察了采桂花的老伯，把"桂花香飘满校园"改成了"蒸饭的烟火气里混着若有若无的甜香"。当这篇作文在年级评比中拔得头筹时，我忽然想起那个被红笔圈满的初二冬天——原来文字从来不是天赋的恩赐，而是用笨拙的笔触，把生活里的光点连成星河的过程。

（结尾段落）

此刻我合上写满批注的作文本，窗外的梧桐又抽出了新芽。那些被揉皱的纸团、深夜的泪水、图书馆的星光，都在某个不经意的瞬间，变成了笔尖流淌的月光。或许写作的意义，就是让我们在观察世界的路上，永远保持对细微之美的敏感；在经历困惑与挫败时，依然相信每个汉字都藏着破茧成蝶的可能。