（开头段）

清晨的露珠还挂在草叶上，操场上已经传来此起彼伏的喧闹声。我站在三年级（2）班的队列里，看着班主任张老师把接力棒郑重地交到我们手中。这是学校春季运动会的最后一项比赛，也是我们班争夺年级组冠军的关键战役。

（第一段：赛前准备）

"小夏，你负责最后一棒。"张老师的声音把我的思绪拉回三天前。那天下午的体育课上，我们班意外获得接力赛冠军，但主力队员小林突然受伤，导致我们陷入困境。放学后，班主任召集全班同学开会，我看见平时总爱捣蛋的阿杰主动举手："老师，我来当最后一棒！"这个决定让所有人吃了一惊，毕竟阿杰在体育课上总是跑倒数。

（第二段：特训时光）

从此，我们多了午休时的特训。每天中午十二点，操场东角的沙坑旁都会准时出现三个身影。阿杰的脚踝上贴着膏药，我握着接力棒练习交接，班长小美则像裁判般记录每次训练成绩。最让我感动的是，平时总爱嘲笑阿杰的体育委员大壮，悄悄把他的训练数据整理成表格，还画了详细的跑步路线图。当阿杰第三次摔倒在起跑线前时，大壮默默蹲下身帮他揉揉擦破皮的膝盖："你每秒比上次快了0.3秒，坚持住！"

（第三段：比赛当日）

4月15日的天气格外晴朗，阳光把塑胶跑道晒得发烫。裁判老师吹响哨声时，我的掌心已经沁出薄汗。第一棒的小美像离弦的箭冲了出去，第二棒阿杰的步伐明显比平时稳健。当接力棒传到我手中，看台上突然爆发出雷鸣般的呐喊。我忽然想起大壮画的路线图，深吸一口气，沿着标志桶的轨迹全力冲刺。

（第四段：惊险时刻）

跑到最后一圈时，我的运动鞋突然打滑。观众席上传来惊呼，我踉跄着扶住栏杆，却看见阿杰像猎豹般从弯道冲来。他抓住接力棒时，我的运动服已经蹭破了手臂，但他的速度明显降下来。当裁判老师喊出"三年级（2）班用时2分58秒"时，我才发现阿杰的右腿在抽搐，而终点线前的白线已经被他蹭出了深深的黑痕。

（第五段：赛后余韵）

颁奖仪式上，我们班捧着金牌时，阿杰突然蹲在地上。张老师急忙跑过去，我发现他脚踝的膏药已经渗出血迹。散场后，大壮默默把冰袋敷在他膝盖上，小美从书包里掏出创可贴。夕阳把我们的影子拉得很长，我忽然明白，接力棒传递的不仅是速度，更是同学间无声的信任。那些午休时的汗水，那些被沙坑磨破的膝盖，都在这一刻绽放出最耀眼的光芒。

（结尾段）

现在每当我走过操场，总会想起那天被夕阳染成金色的接力棒。它教会我，真正的团结不是简单的分工合作，而是当有人掉队时，所有人都会变成那个冲回去搀扶的人。就像张老师常说的："运动会不是竞技场，而是成长的路标。"那些在沙坑里磨出的老茧，终将成为我们青春最闪亮的勋章。