那是一个深秋的傍晚，我攥着月考卷子站在教室走廊，夕阳把影子拉得很长。数学卷上刺眼的红色分数像根生锈的铁钉扎进眼睛，后背突然被温热的掌心轻轻拍了拍。"这次考砸了？"林晓阳的声音带着熟悉的笑意，他校服领口沾着没来得及擦掉的墨水渍，手里还攥着半块没吃完的桂花糕。

这个转学生刚来时总缩在教室角落，像只被雨淋湿的灰雀。直到那天我撞见他蹲在走廊尽头，用树枝在水泥地上画着复杂的几何图形。我蹲下来和他一起研究那个歪歪扭扭的辅助线，才发现他解题时总把草稿纸折成小船的形状。后来他每天放学都留在教室，把我的错题本重新整理成七种不同颜色的标记体系，红色代表计算失误，绿色是概念模糊，蓝色是思路卡壳——就像给知识装上了GPS导航。

期中考试前夜，我又在草稿纸折船时卡住了。台灯的光晕里，林晓阳突然坐到我身边，把他的笔记本推过来："试试这个。"他笔记本扉页贴着张便利贴，上面用荧光笔写着"解题三原则"。我们对着最后一道压轴题争论到凌晨三点，他总能从不同的角度拆解题目，像拆解机械手表般精准。当晨光爬上窗棂时，我发现自己趴在课桌上睡着了，怀里的桂花糕早已凉透，却还保持着被咬过的形状。

初春的流感让教室变成医院走廊。我裹着厚重的羽绒服躺在医务室，听见走廊传来断断续续的读书声。林晓阳抱着保温桶冲进来，蒸腾的热气模糊了他眼镜片："物理笔记我整理成思维导图了，还有你落在课桌的《时间简史》。"他鼻尖冻得通红，却把最后半块桂花糕掰给我，自己啃着冷掉的馒头。那天医务室飘着消毒水的气味，却比任何香水都更让人安心。

毕业典礼那天，林晓阳塞给我个铁皮盒。打开瞬间，七艘彩纸折的船从盒子里倾泻而出，每艘船底都写着不同颜色的便利贴："红色船——别怕计算失误，那是进步的刻度""绿色船——概念模糊时记得问，疑问是成长的阶梯""蓝色船——遇到瓶颈就换个角度，世界是立体的"。阳光穿过礼堂的彩色玻璃，在铁皮盒上折射出彩虹，那些折痕里仿佛还嵌着桂花糕的甜香。

现在每当我翻开那本七色笔记，总能看见林晓阳在空白处画的笑脸。他教会我的不仅是解题技巧，更是把生活过成解题过程的能力。那些折成船状的草稿纸，载着少年们笨拙却真诚的探索，在记忆的河流里永远漂浮着温暖的形状。