（开头段落）

清晨五点四十分，天边泛起蟹壳青时，母亲已经站在厨房里揉面。面团在她布满茧子的掌心翻飞，像只灵巧的蝴蝶，案板上的面粉簌簌落在她洗得发白的蓝布围裙上。我揉着惺忪的睡眼经过厨房，看见她弓起的脊背被晨光镀成金色，突然想起去年冬天那个雪夜，也是这样早起的身影，在零下十五度的寒风里背我去医院。

（第一段：坚韧品格）

母亲是村头唯一会开拖拉机的女性。十七岁那年她跟着父亲学车，被铁犁划破小腿时，父亲说"女子家别碰这些重活"。她却在农闲时偷偷练习，硬是把农机站的老张师傅逼得收了学费。去年秋收，她开收割机连续作业18小时，右臂肿得像发面馒头，却坚持把最后三亩地收完。那天夜里，我看见她蜷在沙发里吃止痛片，月光把药瓶上的"孕妇专用"标签照得发亮。

（第二段：无私付出）

初中时我因急性肺炎住院，母亲每天五点起床熬制枇杷膏。她把晒干的枇杷叶铺在竹匾上，凌晨三点就推着板车去镇上卖菜，回来还要赶着给我送饭。有次护士发现她偷偷在走廊啃冷馒头，硬塞给她两个包子。我至今记得她裹着褪色的蓝头巾，在消毒水味道的走廊里小跑着，围巾被风吹得鼓起来，像只笨拙的企鹅。

（第三段：精神传承）

高考前三个月，母亲开始每天清晨五点半在院子里背书。她把《离骚》抄在旧挂历上，用红笔圈出"路漫漫其修远兮"的句子。有次我撞见她对着镜子练发音，镜片后的眼睛布满血丝，却笑得像初春的迎春花。现在我的书桌上摆着她用输液管编的书签，每根管子都记录着她熬夜帮我改作文的夜晚。

（第四段：成长实践）

去年冬天，我作为志愿者在山区支教。当看到孩子们用树枝在雪地上演算时，突然明白母亲当年为何坚持让我用粉笔在黑板上写字。我带着孩子们用玉米秆制作简易笔筒，用玉米芯雕刻算盘。结课那天，小芳把用作业本叠的千纸鹤塞给我，翅膀上写着"老师像妈妈"。

（结尾段落）

暮色中的村庄升起袅袅炊烟，母亲的身影又出现在晒谷场。她正把新收的稻谷铺成金色的河流，夕阳把她的影子拉得很长，仿佛要触到天边的晚霞。我忽然想起她常说的话："人就像稻穗，弯得越低，穗子才越饱满。"那些在晨光中发酵的岁月，那些在风雨里挺直的脊梁，早已化作我生命里最坚实的根系。