深秋的午后，我总爱搬个小竹凳坐在院角的橘树底下。那棵树是爷爷生前亲手栽的，如今枝桠间缀满黄澄澄的果实，像一盏盏小灯笼在暮色里摇晃。我轻轻拨开几片枯叶，青苔斑驳的树根下还埋着去年没摘净的橘子，皱巴巴的果皮裹着暗红的籽，像凝固的琥珀。

晨露未晞时去摘橘子，指尖触到果蒂的瞬间总能沾满清香。青皮橘子带着晨霜的凉意，剥开时汁水顺着指缝滴落，酸得人眯起眼睛。最甜的是霜降后的蜜橘，果皮薄得透亮，轻轻一捏就爆出金灿灿的汁液，在竹匾里晒了三天，果肉就变得像蜜饯般晶莹。记得去年霜降那天，我蹲在树下数着每颗橘子的纹路，发现最靠近树干的那颗，果皮上竟有七道沟壑，像爷爷布满皱纹的脸。

霜降后的橘子树最是热闹。清晨的雾气里，成群结队的麻雀啄食落果，翅膀扑棱声惊得树梢簌簌落果。我总把捡到的橘子装进粗布袋，晒干后装进爷爷留下的陶罐。陶罐埋在院墙根的桂花树下，开春时总能闻到橘皮与桂花的混合香气。去年冬天下雪，我掀开陶罐想取橘子，发现罐底压着张泛黄的纸条，是爷爷的字迹："橘皮晒足百日，可入药理气。"

最难忘是那个暴雨突袭的秋夜。狂风把橘树刮得东倒西歪，我举着手电冲进雨幕，看见满地翻滚的橘果像被掀开的星星。雨水顺着我的蓑衣往下淌，却浇不灭捧着橘子的手。后来在泥泞中找到的二十颗完整的橘子，被我用油纸包了又包，埋在灶膛边的陶瓮里。那年冬天，橘瓮成了全家的宝贝，煮粥时挖一勺橘皮，甜香能飘满半个村庄。

暮春时节，新抽的橘枝上又冒出青涩的果子。我学着爷爷的样子给每棵树系上红布条，布条上写着不同人的名字。村西头的王阿婆送来新腌的梅子，说这是给橘树"壮壮膘"；邻家孩童爬上竹梯，把橘子塞进我的竹篮。这些沾着泥土和笑语的果实，最终都成了灶膛里的橘皮炭，在火光中化作袅袅青烟。

去年深秋再回老宅，橘树已被移栽到镇上的公园。晨练的老人坐在树下打太极，孩童举着橘子逗弄麻雀。我摸着树干上熟悉的疤痕——那是爷爷年轻时被树枝划伤的印记，突然明白橘子树教会我的：生命会在不同的土壤里生根，香气却始终萦绕在记忆的灶台边。夕阳把橘树影子拉得很长，仿佛爷爷的背影又站在老屋门前，轻轻说："记得给橘树系红布条哦。"