教室后排的木窗棂上凝着薄霜，我望着黑板角落被粉笔灰覆盖的"静待花开"四个字，忽然想起那个改变我生命的春天。那天清晨，班主任林老师把一盆蔫头耷脑的绿萝放在我课桌上，枯黄叶片间竟藏着几簇新芽。

记得初二那年转学来到这座城市，我像只受伤的麻雀蜷缩在教室角落。数学老师总爱当众提问，我的答案刚出口就会被哄堂大笑淹没。直到林老师蹲下身与我平视，她掌心有层薄茧，却温暖得像初春融化的溪水。"我们慢慢来，"她把保温杯推到我面前，枸杞在热水中舒展成红色蝴蝶，"你观察过梧桐叶吗？每道裂痕里都住着一只蝴蝶。"

那天放学后，我跟着林老师穿过开满二月兰的校道。暮色里她的影子被拉得很长，粉笔灰染白的袖口沾着细碎星光。"看这片银杏林，"她忽然停步，金黄的落叶在晚风中翻卷，"三十年前我种下第一棵树时，校长说这是棵废苗。"我蹲下身，发现树根处竟缠绕着石块，"可它现在多壮啊。"

深秋的雨总带着铁锈味。当我第三次把月考卷子揉成纸团时，林老师递来一张泛黄的纸："这是我初中时的错题本，"她指着密密麻麻的批注，"你看这道几何题，我画了十七种辅助线才想通。"窗外的雨滴在玻璃上蜿蜒成河，我突然发现那些曾让我崩溃的函数图像，原来都藏着优雅的弧度。

初雪降临那日，林老师送我一本《植物图鉴》。书页间夹着风干的银杏叶，叶脉在阳光下泛着琥珀色光泽。"每片叶子都是时光的信笺，"她指着书里夹着的干花标本，"你看这朵矢车菊，去年暴雨冲垮花田时，我们抢救回来二十三株。"

此刻我站在教学楼顶，看云絮掠过林老师新栽的紫藤架。那些曾被嘲笑的"废苗"早已长成花廊，紫色瀑布从廊架上倾泻而下。风掠过耳畔，我忽然明白生命最动人的模样，不是永远向阳生长，而是在裂缝里依然保持绽放的姿态。就像林老师说的，所有破茧的过程都值得被温柔以待，因为每道伤痕里都藏着蝴蝶的翅膀。