晨雾还未散尽时，炊烟已从村口的老槐树梢袅袅升起。青砖灰瓦的屋檐下，奶奶正在揉制青团，糯米的清香混着艾草苦涩的气息，在石臼里翻涌成团。我蹲在门槛上数着蚂蚁，看它们顺着湿润的苔痕爬向屋檐下的蛛网，蛛丝上还挂着昨夜的露珠。这样的清晨，是故乡最温柔的序章。

村后的青石山总在晨光里泛着幽幽青光。山腰处蜿蜒的溪流是条银色的缎带，春汛时卷着桃花瓣奔涌，枯水期则露出一截截被岁月磨得发亮的卵石。记得十岁那年的雨季，我和伙伴们踩着水花追逐彩虹，忽然发现溪底藏着座残破的凉亭。亭柱上缠绕着紫藤，藤蔓间垂落的野葡萄还沾着水珠，我们摘了最紫的那串，用荷叶包着分食，酸甜汁水滴在石阶上，被太阳晒出点点琥珀色的痕迹。

沿着山道往上是片连绵的稻田。春分时秧苗刚插下，绿浪便从山脚一直铺到天际线。农人们踩着水田里的泥泞，弯腰插秧的剪影被风吹得微微摇晃，像一幅会呼吸的水墨画。秋收时节的稻穗低垂成金色波浪，老伯们戴着斗笠在田垄间穿行，竹筐里装满沉甸甸的稻谷，沉得连扁担都压出深深凹痕。最难忘的是某个霜降清晨，我看见阿婆佝偻着背，用枯枝般的手指在田埂上写"家"字，霜花落在笔画间，像给每个字都镶了银边。

村东头的老戏台藏着半部时光。每逢端午赛龙舟，戏台前便支起临时戏台，锣鼓声震得檐角铜铃叮当响。去年中秋，我跟着表哥学唱采茶戏，水袖甩得太急打到他的额头，惹得满场笑声。月光漫过雕花窗棂，照在台上扮旦角的阿姑脸上，她眼角的皱纹里盛着银辉，唱到"月照九州共此时"时，连屋檐下的麻雀都忘了啄食，只顾跟着哼唱。戏台后的老墙根下，不知何时冒出了几株野菊，在秋风中摇曳生姿，像给斑驳墙面上绣了道花边。

最让我着迷的是村西头的蓝印花布作坊。王师傅的作坊里永远飘着靛蓝的雾气，木架上晾着各色布料，有的印着缠枝莲，有的染着水墨山水。他教我辨识不同染料：板蓝根染的底色偏灰，苏木汁染的则带紫调。某个梅雨季，我们用新采的茜草根染红布，结果染出了不均匀的渐变色，王师傅却笑说这是"天赐的云霞纹"。如今他的作坊成了非遗展示馆，但每年端午，我仍能看见老人们提着蓝印花布篮，去镇上卖艾草糕。

暮色四合时，家家户户的炊烟都聚在村口。卖糖画的老人支起小炉，铁勺里琥珀色的糖浆在青石板上流淌成龙凤模样。穿新嫁娘的姐姐们提着红灯笼走过，裙裾扫过田埂边的狗尾草，惊起几只夜鹭。我常趴在窗边看他们用竹篾编灯笼，篾条在月光下泛着青白，最后扎成兔子模样，眼睛是用两粒黑纽扣做成。

前年冬天回乡，发现村口的槐树被雷劈断了半边。但春来时，断口处竟抽出嫩绿的新芽，在风中轻轻摇晃，像举着无数小手。那天我站在树下，忽然明白故乡之美不在于永恒的完美，而是那些被岁月磨出包浆的痕迹，是稻穗压弯时的沙沙声，是蓝印花布上褪色的花纹，是炊烟在暮色中织就的网，将所有散落的时光都兜住，酿成琥珀色的记忆。

如今每当我经过城市霓虹，总会想起故乡的月光。它不似霓虹般刺眼，却能在青石板上流淌成溪，在蓝印花布上晕染成诗，在每扇老屋的窗棂间，轻轻摇晃着永不褪色的春天。