（开头段：约150字）

老槐树下的石磨旁，总飘着槐花香。每当蝉鸣撕开夏日的闷热，我和阿宝就会搬来竹床，在树影斑驳里玩起"影子捉迷藏"。阿宝的草编斗笠歪在头顶，我总爱躲在他刚搭好的草垛后面，看他的影子被阳光拉得老长，像条会走路的绿蛇。最热闹的是九月野炊，整条巷子的人都会拎着搪瓷缸子聚在晒谷场。王婶总会变戏法似的掏出腌萝卜干，张叔的竹笛声混着桂花香，飘过爬满紫藤的矮墙。记得那次阿宝偷摘了李记糖果铺的橘子糖，被赵老师逮个正着，我们却在放学后跟着他学用狗尾巴草编小船，把糖纸折成小船放进水沟，看它们载着彩虹在月光下漂远。

（中间段一：夏秋趣事，约300字）

夏夜的萤火虫是天然的灯笼，我们举着玻璃瓶追着它们跑。阿宝的虎头鞋总沾满泥巴，却能在草丛里准确找到被野猫叼走的竹蜻蜓。秋收时跟着父亲去捡稻穗，我总把稻秆编成小马，坐在上面学骑"大马"。晒谷场西头的老黄狗成了我们的保镖，它凶神恶煞地赶走偷摘南瓜的野猫，却总把偷来的鱼干叼来分享。阿婆用晒干的橘皮给我们泡茶，辛辣的香气里藏着整个秋天的甜。记得那个暴雨突袭的傍晚，我们被困在祠堂屋檐下，阿宝突然从怀里掏出烤得焦黑的红薯，掰开的瞬间糖汁流成琥珀色的溪流，雨水混着红薯香在石阶上蜿蜒。

（中间段二：冬春回忆，约300字）

腊月里的冰面是会呼吸的玻璃，阿宝用竹竿绑冰鞋，在结冰的河面跳房子。我总学他故意踩到薄冰，看碎裂的冰碴像星星迸溅。春节前夜，阿宝偷藏了半袋花生糖，被父亲发现后罚跪在门槛上。我悄悄把糖塞进他手心，看他涨红着脸含着糖块，睫毛上还挂着泪珠。惊蛰那天，王婶家的竹匾里孵出第一窝小鸡，我们轮流蹲在草窝边数心跳。阿宝用狗尾巴草给每只小鸡编草帽，说这样它们就能找到回家的路。清明雨纷纷时，我们在老槐树下埋下玻璃弹珠，阿婆说这是给未来的自己留的信物。

（结尾段：约150字）

如今老槐树只剩半截树桩，晒谷场成了水泥地。但每当槐花香飘起，记忆就会浮出水面——那些被狗尾巴草编碎的夕阳，被糖纸折皱的月光，被红薯香气熏染的童年，原来早把最珍贵的礼物悄悄藏进了成年人的行囊。那些在泥巴路上打滚的日子，教会我的不只是奔跑的姿势，更是如何把每一粒糖、每一滴雨、每一片落叶，都酿成生命里永恒的甜。