（开头段落）

教室后排的粉笔灰在阳光里浮沉，我正把橡皮切成小块往课桌缝里塞，突然听见前桌小胖的惊叫。转头看见他举着被涂成彩虹的数学作业本，张老师不知何时站在我们身后，镜片后的目光像探照灯似的扫过来。我手忙脚乱地往抽屉里塞东西，却碰倒了墨水瓶，蓝黑色的墨汁顺着桌缝蜿蜒成奇怪的字迹。

（事件一：捉迷藏引发的混乱）

去年运动会前，我总爱在操场上搞恶作剧。那天体育课刚解散，我就把小美藏在器材室门后的红领巾塞进她书包，又把她的水壶倒扣在单杠上。当我躲在双杠后面偷笑时，突然听见"哗啦"一声，小美举着漏水的作业本冲过来，墨水在跑动中甩出几道黑线，活像条蜿蜒的小蛇。张老师不知何时出现在我们身后，她蹲下来用纸巾擦掉小美校服上的污渍，转头却把目光投向角落里的我："淘气包又在搞什么鬼？"

（事件二：恶作剧背后的秘密）

记得三年级那次春游，我故意把整个班的午餐钱藏在树洞里。当同学们饿得直哭的时候，张老师翻遍整个公园才找到那叠皱巴巴的纸币。那天她蹲在泥地里，用树枝在地上画着圈："大家看，这些钱变成小蚂蚁排着队往树洞跑。"我第一次发现，原来淘气也会长出翅膀。后来每次搞恶作剧前，我都会想起老师说的"蝴蝶效应"，但总忍不住要再试一次。

（事件三：雨中的意外转折）

上周五的暴雨天，我带着全班同学在走廊里玩"水帘洞"游戏。当张老师举着伞冲进来时，积水已经漫到她的小腿。她气得脸通红，却突然弯腰从水里捞起我们班的小班长——原来他在躲雨时被积水困住，我正忙着指挥"水战"根本没注意。那天放学后，张老师把我留在办公室，指着墙上她年轻时的照片说："二十年前我当班主任时，有个学生把我的教案藏在花盆里。现在他成了水利工程师，专门设计防洪系统。"

（事件四：成长中的顿悟）

今天课间操时，我又想给值日生恶作剧。刚把粉笔藏在扫把后面，就看见张老师站在人群外冲我笑。她轻轻拍了拍我的肩膀，从口袋里掏出个皱巴巴的纸团——原来她早就在观察我。展开纸团是张手绘的"淘气能量转换表"，用不同颜色标注着：红色代表破坏，蓝色代表创造，绿色代表修复。我突然明白，那些看似淘气的瞬间，其实藏着改变的可能。

（结尾段落）

此刻望着窗外飘落的梧桐叶，我忽然想起张老师常说的那句话："每个孩子心里都住着只小猴子，要教它跳好这支特别的舞。"我把橡皮重新拼成完整的圆，在课桌右上角写下新日期。或许真正的成长，就是学会把那些淘气的小火苗，变成照亮别人的小太阳。