夏日的蝉鸣裹挟着热浪扑进窗棂时，外婆总会搬出青瓷坛子，将新摘的槐花蜜滤进玻璃瓶。琥珀色的蜜汁在阳光下泛着细碎的金光，我踮着脚尖凑近瓶口，甜香便顺着鼻尖钻进肺腑，像被一只无形的手轻轻揉捏着记忆的褶皱。老屋院子的青石板上还留着当年我和哥哥用竹竿挑水的凹痕，那根磨得发亮的竹竿头，至今仍嵌在门框边沿，如同时光凝固的琥珀。

暮春的雨后总会有槐花簌簌而落。外婆踩着木梯摘花时，我蹲在墙角捡拾落花，花瓣上的水珠沾湿了粗布裙摆。她将晒干的槐花装进粗陶罐，秋收时熬成蜜饯，红艳艳的果脯在搪瓷缸里沉浮，咬破糖衣的瞬间，酸甜在舌尖炸开的触感至今清晰可辨。记得某个霜降的傍晚，我们裹着棉袄在晒谷场追着纸鸢奔跑，外婆追着我们的背影喊"慢些跑"，她围裙口袋里总揣着几块桂花糕，掰开的瞬间，金黄的糕体裂开细纹，暗红的枣泥裹着糖霜簌簌落下。

夏夜的井台是记忆的枢纽。外婆用井水镇西瓜时，冰凉的触感会顺着木桶纹路爬满手臂。我们总在月牙升到中天时偷吃，青紫的瓜瓤被牙齿戳出小孔，红瓤里嵌着的黑籽像撒落的星子。哥哥总说西瓜籽能长出西瓜藤，于是每个吃剩的瓜壳都会被我们埋在墙根，次年春天真的冒出几株藤蔓，只是结出的果实不过拇指大小。蝉蜕在竹竿上泛着绿锈色，是外婆用来给小孙辈治咳嗽的偏方，晒干的蝉壳在陶碗里轻轻磕碰，发出类似风铃的清响。

初冬的糖炒栗子总在街角飘香。卖糖人的老汉摇着铜铃走过，木勺在铁锅里翻飞出琥珀色的糖浆，裹住刚出锅的栗子。我总把糖壳剥到只剩毛茸茸的果肉，烫得直哈气，却舍不得舔掉嘴角的糖粉。某个雪后清晨，外婆往我手心塞了颗捂热的栗子，糖壳裂开的瞬间，滚烫的果肉烫得我眼眶发酸，却觉得整个寒冬都化作了春水。

童年的味道是时光的调色盘，将青砖黛瓦、竹篱茅舍调和成永不褪色的水墨画。那些散落在四季缝隙里的甜咸苦辣，被记忆的窖藏发酵成陈年的酒酿，在某个不经意的瞬间，突然从岁月的坛底汩汩涌出。如今站在城市玻璃幕墙前，我依然能尝出槐花蜜里掺着井水的清凉，糖炒栗子的香气里裹着雪花的清冽，原来童年从未走远，它只是化作无数个琥珀色的瞬间，永远封存在我们味蕾的褶皱里。