站在礼堂的侧幕，我望着台下黑压压的人群，手心里攥着的节目单被汗水浸得发皱。这是市中学生作文歌咏比赛决赛现场，我们文学社的《星辰大海》即将登场。三个月前接到通知时，我还以为这只是普通比赛，直到看见对手名单里那些全省闻名的名校队伍，才明白这次要面对的不仅是音乐与文学的碰撞，更是一场关于信念的较量。

记得第一次排练时，社员们对着空荡荡的教室争论不休。有人坚持要穿汉服，有人主张现代装束，连队服颜色都吵了三次才定下来。社长林晓把谱架往桌上一拍："我们不是在唱歌，是在用声音写诗！"这句话像块定心石，让我们意识到这场比赛的本质。当钢琴伴奏第一次与朗诵声交织时，后排突然传来抽泣声——是负责词作者的小雨，她写的"墨色浸透的稿纸"原句被我们改成了更激昂的排比句，她担心自己的文字失去了温度。

真正考验我们的，是连续三周的暴雨。每周三放学后的训练总被雨水打乱，但社员们把教室改成了移动排练室。记得那次雷雨夜，我们抱着音响设备在走廊练习，雨水顺着窗缝钻进来，小个子男生半个身子都湿透了，却坚持把高音部分练到完美。那天结束后，林晓在朋友圈发了张照片：十几个湿漉漉的身影站在雨中，背景是亮着灯的教室，配文写着"我们的星辰大海从不在天气预报里"。

决赛当天，舞台灯光亮起的瞬间，我看见评委席上一位白发教授悄悄抹了抹眼角。我们的节目从《诗经》选段开始，古筝与电子琴的对话像穿越千年的和鸣。当小雨念到"少年负壮气，奋烈自有时"时，她特意设计的LED灯带突然亮起，将每个人的侧脸映成流动的星河。第二段加入的即兴合唱环节，原本准备的三十秒旋律被现场观众的热情拉长到两分钟，我看见前排的评委跟着节奏轻轻点头。

最难忘的是结尾部分。原本准备的钢琴独奏临时改成了全场大合唱，当所有人打开手机闪光灯，整个礼堂瞬间化作璀璨星海。林晓站在最前方，她的声音带着沙哑却坚定的力量："让我们以笔为舟，以歌为帆，在时代的浪潮中——"话音未落，台下响起潮水般的掌声，有评委离席鼓掌，有观众举起写满诗句的灯牌，甚至隔壁赛道的队伍也放下话筒加入合唱。

散场时，小雨红着眼眶把皱巴巴的稿纸塞进我手里。那张纸边角卷曲，上面布满我们修改的批注，从最初的"墨色浸透"到最后的"星河滚烫"，每个字都浸着汗水与星光。林晓说："其实评委组提前透露过，他们最看重的不只是演唱技巧，而是文字与声音的化学反应。"此刻我忽然明白，那些暴雨中的排练、那些为某个韵脚争执的夜晚、那些即兴改写的段落，都在为这个瞬间积蓄能量。

走出礼堂时，夕阳把影子拉得很长。手机里跳出一条推送："今日全市空气质量指数42，优。"我突然想起小雨原稿里的句子："当风穿过稿纸的褶皱，连尘埃都在歌唱。"或许这场比赛教会我们的，不仅是如何让文字与旋律共振，更是如何在喧嚣的世界里，找到属于自己的星辰大海。那些共同修改的夜晚、为某个音调较劲的瞬间、在意外中绽放的创意，早已把"作文"二字，写成了照亮青春的灯塔。