(开头段落)
暮色四合时,我总爱站在阳台上看楼下那株老槐树。树影婆娑间,仿佛还能听见外婆摇着蒲扇哼唱的童谣。那些被时光浸润的亲情记忆,像老茶在岁月里沉淀出琥珀色的光,每当思念翻涌时,总能从记忆的褶皱里抖落出温暖的碎片。
(回忆童年段落)
七岁那年的初春,外婆在院子里支起竹案准备包荠菜饺子。青瓷碗里堆成小山的荠菜还沾着晨露,她布满老茧的手捏着细竹篾编成漏勺,在沸水里打捞出翡翠般的菜叶。我踮着脚趴在案板边,看面粉像初雪般从木勺里簌簌落下,她用沾满面粉的指尖在我鼻尖点出小雀斑:"小馋猫,先别急着吃馅儿。"蒸腾的热气中,我攥着她褪色的蓝布围裙,听见她絮絮说着菜园里新发的嫩芽,那些细碎的声响至今仍在耳畔回响。
(成长中的亲情段落)
初中住校的第一个冬天,高烧让我在宿舍床铺上蜷成虾米。凌晨三点被额头滚烫惊醒,发现外婆裹着军大衣蜷在床边,褪色的蓝布鞋沾着雪泥。她用凉毛巾一遍遍擦拭我发烫的额头,絮絮说着老家屋檐下的冰凌如何挂到三米长。当校医赶来时,她正用铁勺敲着搪瓷缸,把熬得稀烂的梨汤吹到温热。那天我才知道,她每天清晨五点就起身熬制枇杷膏,只为让我在课堂上能少咳两声。那些藏在书包夹层里的润喉糖,至今仍带着晒干的草药香。
(情感升华段落)
高考前夜暴雨倾盆,我抱着数学卷子蹲在窗前发呆。忽然听见厨房传来"咔嗒"轻响,外婆端着青瓷碗站在雨幕里,碗沿的桂花蜜顺着木勺滴落,在水泥地上画出蜿蜒的金线。她摘下老花镜擦拭水雾:"当年你娘考大学那晚,也是这样暴雨。"她颤巍巍的手指抚过试卷上鲜红的错号,突然指着几何图形笑出声:"你看这辅助线,像不像你小时候画的彩虹?"雨滴顺着她银白的发梢滑落,在积水中折射出七彩光晕。
(结尾段落)
如今每次返乡,总爱坐在老槐树下听外婆讲那些泛黄的故事。她絮絮说着菜园里新发的苗,却总把"你该多穿件衣服"藏在絮语里;她总说要看老照片,却把全家福藏在枕下最柔软的棉絮里。前日收拾旧物,在樟木箱底翻出个蓝布包,里面整整齐齐码着十二本笔记,每本扉页都工整写着"小满成长日记"。泛黄的纸页间,夹着风干的茉莉花瓣、褪色的电影票根,还有用红笔圈出的"今天学会跳绳"。
暮色渐浓时,外婆端来新沏的茉莉花茶。茶汤在青瓷杯里漾开层层涟漪,恍惚看见童年那个在面粉里打滚的小丫头,正踮着脚往我嘴里塞饺子。茶香漫过窗棂,将老槐树的影子投在斑驳的墙面上,那些被岁月打磨得温润的亲情,原来早就像茶汤里的茉莉,在时光里愈陈愈香。