那是一个闷热的夏日下午，蝉鸣声在教室窗外此起彼伏。我攥着月考卷子站在走廊拐角，阳光透过玻璃窗在试卷上投下晃动的光斑，数学卷上鲜红的"62"分像块烧红的烙铁烫在视网膜上。班主任王老师正从办公室出来，她深灰色的衬衫被汗水洇出浅浅的汗渍，手里捏着两份不同颜色的试卷。

"小夏，来办公室。"她没等我开口，径直把试卷塞进我怀里。我低头看见自己的卷子和前排林晓的卷子叠在一起，林晓的数学成绩是满分的红色印章。王老师的手背贴着我的手背，冰凉的触感让我想起上周五的暴雨天，她也是这样把我从积水里捞出来，书包里的课本泡得像吸了水的棉花。

办公室的绿萝在吊兰架上垂下藤蔓，叶片上还挂着水珠。王老师摘下老花镜揉了揉鼻梁："还记得你教我解鸡兔同笼问题时用的画图法吗？"她突然转身从抽屉里翻出个铁皮盒，里面整整齐齐码着二十三个不同颜色的圆片，"这是你去年物理竞赛用的计数器，当时你说每个颜色代表不同的解题思路。"

那天下午，王老师开始教我重新解数学题。她教我如何把几何图形拆解成七巧板，如何在代数方程里埋藏线索，甚至把错题本变成了藏宝图。当我在草稿纸上画出第十七种解题路径时，窗外的蝉鸣突然安静下来，我看见阳光穿过她的老花镜，在满墙的奖状上折射出细碎的光斑。

期中考试前夜，我抱着错题本站在天台看星星。王老师不知何时跟了上来，她手里拎着保温桶，热腾腾的鸡汤在塑料袋里晃荡。"上次你说胃疼，"她把汤塞进我怀里，"你教我的解题法，其实和养胃一样，要慢慢来。"夜风卷着鸡汤的香气，我看见她鬓角新添的白发在月光下泛着银光。

这次月考我得了89分，王老师把试卷折成纸飞机从窗口抛进来。纸飞机在空中划出优美的弧线，落在我摊开的错题本上，恰好停在那道让我头疼了三个月的几何题旁边。我摸着卷子上她画的辅助线，突然想起她总说的那句话："解题就像种花，急不得。"

现在每当我翻开那本褪色的错题本，总能看见王老师留在扉页的笔迹："真正的分数不在纸上，而在你解完最后一题时，眼里的光。"去年教师节，我在她办公室门口看见她戴着老花镜批改作业，窗台上的绿萝已经垂到她的脚边。阳光穿过叶片的间隙，在她花白的发间织出细密的网。