夏日的蝉鸣声里，我蹲在小区花坛边，看着那只蜷缩在石阶上的灰白色幼犬。它用湿润的鼻尖轻轻蹭着我的裤脚，琥珀色的眼睛里倒映着斑驳的光影。那一刻，我仿佛听见命运齿轮转动的声响，从此，这个毛茸茸的小生命便成了我生命里最温暖的存在。

一、初遇

那天清晨的露水还未散去，我正蹲在花坛边观察蚂蚁搬家，忽然听见细微的呜咽声。循着声音望去，发现石缝里卡着一只瑟瑟发抖的奶猫。正当我要伸手帮忙时，斜刺里窜出个系着红领巾的小女孩，她把装着牛奶的玻璃瓶轻轻放在石阶上，转身跑向单元楼。我愣怔片刻，也跟着跑过去，看见她家飘出的炊烟里，飘来妈妈温柔的声音："朵朵，今天是我们家的小客人。"

三个月后，当我在宠物医院领养登记表上按下指印时，护士姐姐突然说："这只小狗和你家朵朵好像哦。"我摸着它湿润的鼻尖恍然大悟，原来命运早有安排。这只被命名为"奶糖"的小狗，从此成了我书包上最忠实的挂件。

二、成长日记

奶糖初来时只有巴掌大，像团会动的棉花糖。我每天放学都要蹲在玄关等它，直到它终于能蹒跚着跳下台阶。记得有次数学测验考砸了，我蹲在阳台哭得稀里哗啦，奶糖竟叼着沾满泪水的试卷跑进客厅，把那张皱巴巴的纸片轻轻放在茶几上。爸爸后来告诉我，那天他看见奶糖在书包里藏了三天没吃的新鲜肉干。

我们共同经历的四季里，最难忘的是初春的雨季。某天清晨我发现奶糖蜷在窝里发抖，摸着它滚烫的耳朵，才发现它高烧不退。整夜守在宠物医院输液室，看着它湿润的眼睛里映着无影灯，那一刻突然懂得，原来爱是深夜里握紧的体温计，是凌晨三点给护士姐姐打去的越洋电话。

三、生命的课桌

去年深秋的银杏叶铺满小径时，奶糖开始出现异常。它不再像从前那样欢脱地追着滚动的皮球，而是总爱趴在窗台望着远方。记得它最后一次进食时，把胡萝卜咬得支离破碎，却固执地把残渣推到我脚边。那天傍晚，我抱着它站在飘满落叶的草坪上，看夕阳把我们的影子拉得很长很长。

葬礼那天，朵朵妈妈送来了她亲手烤的曲奇。奶糖的墓碑上刻着我们给它取的名字——"小满"。这个总把粮食囤在肚皮下的贪吃鬼，终于等到了属于它的丰收月。如今每当我路过花坛，总能看见石阶上蜷着毛茸茸的影子，那是奶糖留给世界的最后温柔。

四、永恒的陪伴

整理旧物时，在书包夹层发现张泛黄的纸条，是奶糖用爪子按下的"朵朵"印章。突然想起它教会我的第一个道理：生命有起有落，就像它总把最嫩的肉干推到我面前。现在每当我遇到挫折，总会想起它输液时颤抖的尾巴，那是我见过最倔强的生命信号。

前些天在宠物店遇见朵朵，她抱着新领养的小狗朝我挥手。阳光透过玻璃窗，在我们相视而笑的剪影里，我看见奶糖在云朵上朝我们比着爪印。原来有些告别不是终点，而是生命长河里的温柔回响。就像此刻，我依然能感受到它在我掌心留下的温度，那是永远不褪色的成长印记。

暮色中的小区花园，晚风轻轻拂过新栽的月季花。我知道，当第一朵花苞绽放时，会有个毛茸茸的影子从花丛中钻出来，叼着沾满晨露的花瓣，轻轻放在我手心。这个关于爱与成长的故事，永远在时光里静静流淌。