夏日的蝉鸣裹挟着热浪扑面而来，教室后墙的玻璃窗被晒得发烫。我揉了揉酸胀的膝盖，望着操场上空翻飞的红绒球，那是小美刚踢出的毽子。这已经是我们班女生放学后必做的保留节目了，每当夕阳把云霞染成橘粉色，总有三五人聚在单杠旁，用脚尖勾画出一道道优美的弧线。

记得第一次接触毽子是在三年级体育课上。体育老师把五颜六色的布艺球抛向空中，我笨拙地用脚尖去够，结果毽子像只淘气的蝴蝶，在半空划出歪歪扭扭的轨迹。全班哄笑中，小美突然把毽子塞进我手里："试试用脚背踢？"她示范时脚背绷得像拉满的弓，毽子轻盈地旋转着落地。我学着她的姿势，却总在起跳时踉跄摔倒。夕阳把我的影子拉得老长，膝盖擦破的伤口渗着血珠，却在同伴们的鼓励声中坚持练习。

真正让我掌握技巧的是那个暴雨后的黄昏。雨水冲刷过的地面泛着湿润的光，小美变魔术般从书包里掏出个竹编毽子："这是奶奶传下来的老物件。"这枚比普通毽子小一号的竹圈，边缘缀着铜钱孔，旋转时发出细碎的叮当声。我们蹲在墙角反复练习侧踢，当第十次踢中目标时，竹圈突然脱手飞起，在空中划出银亮的弧线。我追着那抹银光跑过操场，直到它被小美用树枝勾住，才惊觉自己竟在不知不觉中掌握了脚腕发力与身体旋转的配合。

真正考验我们的是校庆游园会的毽子比赛。作为班级代表队，需要在规定时间内踢出指定次数。比赛当天，我的运动鞋被石子硌得生疼，竹编毽子在掌心沁出细汗。当其他队伍的毽子像雨点般密集落下时，我的动作开始变得僵硬。关键时刻，小美突然把毽子塞进我手里："记得奶奶说过，毽子要像蝴蝶采蜜那样轻巧。"我重新调整呼吸，脚尖带着余温的竹圈凌空旋转，看它掠过观众席的欢呼声，最终稳稳落在计分牌上。当班级以总次数反超夺冠时，我摸着膝盖上的擦伤，突然明白坚持本身就是最动人的弧线。

如今站在初中操场的双杠前，我依然能清晰记得竹编毽子旋转时的韵律。那些被夕阳拉长的影子，那些在练习中磨破的布鞋，那些与同伴们共享的欢笑与汗水，都在时光里沉淀成琥珀。毽子教会我的不仅是脚尖的技巧，更是如何在平凡的生活中寻找美——就像这枚穿越四十载光阴依然鲜亮的竹圈，在旋转中始终保持着最初的姿态。当现代电子游戏充斥课余时间，我们依然选择用最原始的方式感受运动的快乐，或许这正是传统文化在新时代的生动延续。