深秋的清晨，我缩在教室最后一排的角落里，盯着数学试卷上刺眼的"58分"。窗外的梧桐叶打着旋儿落进走廊，粉笔灰在阳光里浮沉，像一场无声的雪。班主任王老师夹着教案经过时，我慌忙把试卷揉成团塞进书包，却听见她轻轻说："放学后留下。"

那天的夕阳把教室染成蜂蜜色。王老师用红笔圈出我错题时，我注意到她左手无名指缠着创可贴，"上次家访摔的，"她笑着解释，"不过现在可以握粉笔了。"我低头看作业本，发现她用不同颜色的荧光笔标注了解题思路，连草稿纸上都画着卡通小人辅助理解。当夕阳把她的影子拉得老长，我忽然发现她鬓角的白发在光线下像撒了银粉。

第二周暴雨突至，我撑着破伞在屋檐下躲雨。街角杂货店的老伯收留了我，他布满裂口的手递给我热腾腾的姜茶，自己却蹲在屋檐下用塑料布遮住漏雨的屋顶。雨水顺着他的蓝布衫往下淌，在积水中汇成细流。"丫头，这姜茶加了老陈皮，驱寒的。"他浑浊的眼睛里映着昏黄的灯泡，让我想起奶奶熬药时蒸汽氤氲的模样。

周末去福利院做义工时，我遇见了轮椅上的张奶奶。她颤巍巍地指着窗台上的绿萝说："这是小王上次带来的，他总说叶子黄了要浇水。"我蹲下身，发现她手背上贴着卡通创可贴，和上周王老师的手指如出一辙。阳光穿过她银白的发丝，在她深褐色的皮肤上织出细密的光网，像无数条温柔的丝线。

那天傍晚，我在社区公告栏前驻足。新贴的"爱心菜园认领表"被雨水洇湿了边角，几个孩子踮着脚帮忙擦去水渍。"张奶奶说让留给她种香菜，"穿红马甲的志愿者姐姐递给我一张表格，"王老师让我们统计捐赠物资呢。"暮色中，公告栏玻璃窗映出我们忙碌的身影，像一串跳动的光斑。

期末考试那天，我特意提前半小时到校。晨光中，王老师正在给每张课桌贴姓名贴，她的左手还缠着创可贴。"昨天家访摔的，"她头也不抬地解释，"不过现在可以握毛笔了。"我忽然想起张奶奶手上的创可贴，想起暴雨中老伯的塑料布，想起公告栏前孩子们擦表格的身影。那些细碎的温暖像春日的蒲公英，乘着晨风落在每个人的肩头。

放榜那天，我在"进步之星"的榜单上看到自己的名字。王老师把奖状递给我时，我注意到她无名指上的创可贴换成了淡粉色的卡通款式。夕阳透过教室的玻璃窗，在她鬓角的白发上镀了层金边，那抹光晕让我想起绿萝舒展的新叶，想起暴雨中老伯屋檐下的塑料布，想起公告栏前孩子们擦表格时沾在袖口的雨水。

此刻我坐在图书馆的窗边，台灯在稿纸上投下温暖的光圈。墨水在纸面洇开时，我仿佛看见无数双手在时光里交叠——王老师批改作业时颤抖的指尖，老伯遮雨时单薄的蓝布衫，张奶奶窗台上的绿萝，孩子们擦表格时沾着水渍的袖口。这些细碎的温暖像银河里的星辰，虽各自独立，却连缀成照亮人间的星河。