七月的阳光斜斜地洒在江面上，波光粼粼的水面倒映着岸边的青瓦白墙。远处传来一声声震耳欲聋的鼓点，仿佛有千军万马在江底奔腾。我站在岸边的人群中，看着十几艘彩绘的龙舟如离弦之箭般破开水面，船头"龙首"的朱红漆面在阳光下熠熠生辉，船尾的龙头铜铃随着波浪叮当作响。

清晨五点，江边的石阶上已挤满了人。穿着靛蓝汗衫的船工们正用麻绳紧绷着船身，竹篾编织的船桨在晨雾中泛着青光。我蹲在船舷边，看见老船工陈伯正用砂纸打磨龙头眼睛的铜片，他布满老茧的手在晨光中微微颤抖："这双眼睛要亮堂，赛起来才带劲。"不远处，扎着红头绳的小女孩踮着脚往龙头嘴里塞粽子，糯米香混着江水腥气在空气里飘散。

正午的太阳把江水晒得发白时，八支龙舟队正式开赛。鼓点如惊雷炸响的刹那，船头猛地扬起，船身几乎要离地三寸。我的视线随着其中一支队伍移动，他们头戴的青竹笠在烈日下泛着绿光，船身两侧的彩绸被江风吹得猎猎作响。船工们喊着"嘿呦嘿呦"的号子，船桨入水时激起的水花有半人高，在阳光下折射出七彩光晕。

决赛日恰逢端午，江面比往常更拥挤。我挤到最前排，看见红队和蓝队的鼓点已经交织成密不透风的网。红队船头插着的桃木剑在阳光下泛着幽光，蓝队船尾的锦鲤旗却总在逆风时猎猎作响。当裁判吹响第三声哨时，红队突然发起猛攻，船桨几乎要劈开水面，船身两侧的水花在空中划出两道银色弧线。我听见岸边的观众齐声喊道："加油！加油！"

最后一轮冲刺时，江面突然起了雾。能见度不足五米，船工们却更加默契。蓝队的龙头铜铃在雾中叮当作响，红队的船桨划出细密的涟漪。就在距离终点线只剩十米时，红队船头猛地一偏，船尾擦着浅滩冲出雾区。船工们跳上岸时，汗湿的衣衫紧贴着脊背，却同时大笑起来，笑声惊飞了芦苇丛中的白鹭。

暮色四合时，江面飘着细雨。颁奖仪式上，冠军队伍的龙头被供在祠堂前。老船工们围坐在青石阶上，用竹筒装着新酿的米酒分饮。陈伯拍着我的肩膀说："赛龙舟不是比谁嗓门大，是比谁心齐。"他指着祠堂门楣上"屈子精神"的匾额，雨水顺着青砖缝滴落，在月光下泛着幽幽的光。

如今每当我走过江边，总能看到孩子们在沙滩上用树枝比划着划龙舟。江风裹着粽叶清香，远处货轮的汽笛声与岸边的鼓点偶尔交织。那些在浪尖上翻腾的红色与蓝色，早已化作刻在人们骨子里的记忆——它不仅是千年不散的龙舟赛，更是一个民族代代相传的团结密码，是逆流而上时永不熄灭的信念之火。