夏日的午后，我总爱窝在飘窗边翻看相册。一张泛黄的拍立得里，扎着羊角辫的小女孩正踮着脚够书架上的童话书，阳光穿过她背后的纱帘，在地板上织出细碎的光斑。指尖抚过相册里那些稚嫩的面孔，成长的轨迹便如老电影般在脑海中徐徐展开。

小学三年级那场暴雨中的运动会，是我第一次触摸到成长的阵痛。报名50米短跑时，我踮着脚尖在报名表上勾选名字，班主任王老师特意把起跑线前移了半米。当发令枪响起的刹那，我像离弦的箭冲了出去，却在最后五米被斜刺里冲来的同学撞倒。膝盖擦破的伤口渗出血珠，混合着雨水在跑道上晕开暗红的花。那天我躲在器材室哭得浑身发抖，王老师用纱布包扎时告诉我："摔倒不是终点，站起来才能看见更远的风景。"后来我每天放学都加练，直到能轻松跑完三组，血痂结成淡粉色疤痕时，才明白跌倒的重量比奖牌更沉。

初二那年转学后的友谊危机，让我在成长路上第一次学会自我和解。新学校的走廊里，几个女生围着我的课桌窃窃私语，我听见她们用我小学时摔跤的糗事当笑料。午休时躲进洗手间，镜子里映出泛红的眼眶和凌乱的刘海，突然想起妈妈整理旧物时说的话："每片叶子都有不同的脉络，但都是春天的孩子。"第二天我主动加入她们讨论的漫画话题，用零花钱请大家买奶茶。当她们发现我书包里总备着创可贴和备用发绳，渐渐不再嘲笑我手背上小学时摔的疤。原来真正的成长不是变成别人眼中的完美标本，而是接纳自己独特的纹路。

高三的寒冬，父亲生意失败那场变故，让我在成长中第一次触摸到责任的温度。深夜被父母争吵声惊醒，看见母亲蜷缩在沙发角落，父亲盯着账本上的赤字发呆。第二天我带着早餐推开家门，发现母亲正用旧毛衣拆线重织围巾——那是她年轻时给父亲织的生日礼物。那天起我每天放学后去便利店兼职，用赚来的钱给父亲买护肝片，给母亲买护膝。当父亲重新站在讲台上给学生们补课时，我忽然懂得成长不仅是时间的累积，更是把爱化作支撑彼此的力量。

此刻站在高考倒计时的十字路口，我摩挲着相册里最新的照片。照片中的我站在图书馆天台，背景是城市灯火与星河交相辉映。曾经那个在起跑线上跌倒的孩童，如今终于学会在人生赛道上调整呼吸节奏。成长或许就是不断把"我"这个词，从束缚自己的枷锁，变成丈量世界的标尺。那些摔破的膝盖教会我坚持，破碎的友谊让我学会包容，而家庭的变故则让我懂得责任。当我终于能平静地凝视镜中这张不再稚嫩的脸时，突然明白：所谓成长，不过是把童年收集的星光，酿成照亮前路的酒。

暮色渐浓，相册滑落窗台。我轻轻捡起那本承载着时光的相册，封面上不知何时多了道浅浅的划痕——那是去年深秋，我在操场边等同学时被风吹落的银杏叶划出的印记。