秋风轻轻拂过我的脸颊，带来一丝凉意。我站在教室的窗前，望着操场上那一片金黄的银杏叶，突然想起去年秋天发生的那件事。那时我刚升入五年级，第一次参加学校的大扫除，却因为一次意外，让我对劳动有了全新的认识。

记得那天清晨，天空飘着零星的细雨。班主任王老师站在讲台上宣布："今天我们要彻底打扫校园，每个班级负责的区域都不同。"我的班级被分配到清理教学楼顶的排水沟，这个任务在班里引发了小小的骚动。"顶楼又高又滑，我们怎么去呀？"小胖挠着后脑勺直发愁。王老师却笑着把抹布和竹竿递给我："小林，你个子高，就由你负责检查排水口。"

我攥着竹竿的手心沁出了汗珠。踩着吱呀作响的木楼梯时，我的腿像灌了铅似的沉重。顶楼的风裹着雨丝扑在脸上，凉得我打了个哆嗦。排水沟里堆积的枯叶和泥沙混在一起，像条黑乎乎的"巨蟒"。我踮着脚尖，用竹竿探进缝隙，突然"哗啦"一声，半截枯枝卡在管道里，整根竹竿跟着晃动起来。

"小心！"身后传来清脆的喊声。我回头看见班长李思思正举着抹布朝我伸出手。她扎着高高的马尾辫，校服袖子挽到手肘，露出白皙的手臂。我慌忙抓住她的手，竹竿却突然滑脱，"啪"地摔在地上。我的膝盖重重磕在水泥地上，火辣辣的疼。李思思蹲下来查看我的伤口，冰凉的触感让我打了个激灵。

"别怕，我帮你。"她变魔术似的从书包里掏出创可贴，动作轻得像在照顾受伤的小鸟。我们两个女孩蹲在排水沟旁，像小蜜蜂一样忙碌。我扶着竹竿疏通堵塞的落叶，她用抹布擦拭沟壁上的污渍。阳光从云层里漏出来时，排水沟里终于"哗啦啦"地流出了清水。我的手心被竹竿磨出了水泡，李思思的袖口沾满了泥点，但我们的笑声比秋天的阳光还要灿烂。

那天下午的班会课上，王老师让我们分享大扫除的感受。我举起缠着纱布的右手，看到李思思偷偷把创可贴换成新的，上面还画着歪歪扭扭的笑脸。"劳动就像解数学题，"王老师敲敲黑板，"有的题目需要一个人攻克，有的需要团队合作。"她特意走到我们身边，把一盆多肉植物放在我的课桌上："这是你们劳动的见证，记得每天浇水哦。"

现在那盆多肉已经长出了新的叶片，像小手掌一样向上伸展。每当看到它，我就会想起那个湿漉漉的秋天。劳动教会我，困难就像排水沟里的枯枝，只要找到合适的方法就能疏通；成长就像多肉的叶片，需要耐心等待和持续浇灌。那些和同学一起挥洒汗水的时光，那些被夕阳拉长的人影，都变成了记忆里最闪亮的星星。

放学路上，我又经过那棵银杏树。金黄的叶子在风中翻飞，仿佛在跳着谢幕的舞蹈。我知道，明年秋天我们还会相遇，带着新的故事，新的成长。就像王老师说的，每个季节都有独特的礼物，而劳动，就是打开礼物的金钥匙。