夏日的蝉鸣总是格外嘹亮，每当这时，我总会想起去年暑假在奶奶家度过的那个特别的夏天。那段时间，我跟着奶奶住在乡下老屋，第一次真正理解了"家"的含义，也学会了用不同的眼光看待生活。

清晨的露珠还挂在草叶上时，奶奶总会挎着竹篮去菜园摘菜。我跟着她学摘豆角，发现每根豆荚的形状都不一样，有弯弯的月牙，有直直的箭矢，还有像小船般圆润的。奶奶教我辨认："这叫'龙须豆'，煮出来最脆；那叫'白玉豆'，要掐成段才入味。"她布满老茧的手在晨光中翻飞，仿佛在指挥一场无声的舞蹈。有次我摘多了豆角，奶奶却把篮子往地上一搁，笑眯眯地说："咱们把豆角编成花环吧！"我们蹲在菜园边，用细绳把豆角串成星星形状，挂在老槐树的枝头，风一吹就摇曳生姿。

午后最热的时候，奶奶会带我去村口的老井边纳凉。井台上青苔斑驳，石缝里钻出几簇野菊。奶奶从井里打起一桶凉水，让我坐在井沿上玩水。她教我辨认井壁上的青苔："这些是'地衣'，能活三百年不干；那片发白的叫'苔藓'，像给石头穿上了绿衣裳。"我蹲在井台边观察，发现井水映出的天空和平时不一样——云朵像棉花糖，蜻蜓倒映成黑点，连我的倒影都变成了胖乎乎的蘑菇。奶奶说："井水是活的，能照见万物本相。"

最让我难忘的是学包粽子那天。奶奶把糯米泡得晶莹剔透，粽叶在灶膛里烤得沙沙响。她握着我的手教折叶："要像给娃娃戴帽子那样，尖尖的朝上。"我包的粽子总是漏米，奶奶却把每个"失败品"都包成小兔子、小老虎的样子。有只歪歪扭扭的粽子，她轻轻一按，米粒就变成了小熊的耳朵。蒸笼揭开时，白雾裹着粽香扑面而来，奶奶把粽子排成圆圈："这是月亮，这是太阳，还有星星和云朵。"那天晚上，我们守着冒热气的粽子讲故事，奶奶讲她年轻时在河边洗衣的往事，说水里的月亮有时圆有时缺，就像人的一生总会有阴晴圆缺。

后来我才知道，那个夏天奶奶其实是在默默治疗我的"城市病"。她带我去田埂边追萤火虫，教我辨认北斗七星和牵牛星；她让我用竹竿挑水，说这样才知道井有多深；她带我看蚂蚁搬家，说每个生命都在认真生活。有次我抱怨城市里的生活太吵太累，奶奶指着屋檐下的蜘蛛网说："你看那网，风吹得东倒西歪，它却始终不放弃修补。我们就像这网，再小的漏洞也要补上。"

现在每次翻开日记本，那些泛黄的纸页上还留着奶奶教我写的歪歪扭扭的字迹。她教我包的粽子已经不会漏米了，但每次看到超市货架上的精装粽子，我还是会想起老井边的沙沙声和灶膛里的烤叶香。那个夏天教会我，真正的家不是钢筋水泥的丛林，而是有人愿意为你修补漏风的窗，有人能在井水里照见星辰，有人把平凡的日子过成诗。

蝉鸣渐渐弱下去时，奶奶在厨房忙碌的身影又浮现在眼前。她正在熬枇杷膏，蒸汽氤氲中，我仿佛又看见井台边的青苔、灶膛里的粽叶、还有那些被岁月染成琥珀色的温暖时光。这些记忆像颗颗萤火虫，永远闪烁在我的生命里，提醒我珍惜身边的温暖与爱。