教室后排的阳光总是斜斜地照在课桌上，我盯着数学试卷上鲜红的"62"分，笔尖在草稿纸上反复描摹那个刺眼的数字。窗外的蝉鸣声突然变得刺耳，后桌男生随口说"这次考试好简单啊"，像根细针扎进我紧绷的神经。我慌忙把试卷揉成一团塞进书包，却听见自己喉咙里发出的"啊"的一声，像极了小时候被同学嘲笑时发出的破碎音节。

这种不自信像藤蔓般缠绕在生活每个角落。上周班会课老师点名让我分享读书心得，我站在讲台上时，能清晰感觉到后背的校服被冷汗浸透。手指死死抠住桌沿，指甲几乎要掐进木纹里。当我说到"我最喜欢《小王子》里狐狸说的'驯养'概念"时，突然发现声音细得像蚊子哼哼，台下窃窃私语声逐渐放大。"她是不是忘词了？"前排女生压低的声音让我耳尖发烫。那天傍晚，我在操场跑道上绕了二十圈，直到双腿发麻才停下，看夕阳把影子拉得老长，像条随时会被风吹散的丝线。

更让我窒息的是考试时的自我审判。期中考试前夜，我反复检查错题本到凌晨三点，第二天走进考场却满脑子都是昨天整理的公式。当遇到那道熟悉的几何题时，明明记得解题步骤，却突然卡壳。监考老师轻敲我桌面的声音让我惊醒，草稿纸上画满凌乱的辅助线，却始终解不出正确答案。交卷时我盯着那道空白的填空题，突然想起上周数学课代表说我"解题思路很独特"，此刻却觉得那些夸奖都是虚幻的泡沫。

这种不安全感甚至渗透到日常对话中。上周同学聚会，大家聊起新来的转学生，我坐在角落里默默搅拌着杯底的冰块。当有人问"你觉得她怎么样"，喉咙突然像被棉花堵住。最后还是班长主动说起："她上次帮我补课特别认真。"我抬头时恰好撞见转学生腼腆的笑容，她马尾辫上的蝴蝶结在灯光下晃啊晃，让我想起自己总不敢扎太高马尾的往事。

最讽刺的是，这种不自信反而成了双刃剑。校运会的4×100米接力赛，作为最后一棒的我提前到达交接区。当队友们看着我的眼神从期待变成担忧，我突然鼓起勇气喊了声"别担心"。发令枪响起的瞬间，我像被什么推着向前奔跑，风声在耳边呼啸，看台上突然爆发出欢呼——原来我在最后五十米反超了所有人。冲过终点线时，我才发现掌心被汗水浸得发白，但这次，没人嘲笑我起跑时踉跄的脚步。

此刻坐在书桌前，台灯的光晕在稿纸上晕开 circles。数学老师上周在班会上说："真正的勇气不是从不害怕，而是带着恐惧前行。"我摸着书包里那张被压皱的试卷，突然发现它不再只是62分的证明，而是丈量我成长轨迹的标尺。窗外的梧桐叶沙沙作响，像在应和着某种隐秘的共鸣。或许不自信永远不会完全消失，但至少现在，我学会了在它的阴影里，为自己点亮一盏灯。