那个闷热的午后，蝉鸣声像热浪一样扑在脸上。我站在院子的梧桐树下，看着爸爸新买的蓝色自行车在阳光下泛着金属光泽，车把上还系着红色蝴蝶结。这是我七岁生日时最期待礼物，此刻却像只紧张的小青蛙，始终不敢跨上车座。

爸爸扶住后座的手掌温暖干燥，车链条转动的"咔嗒"声让我心跳加速。"别怕，爸爸在后面接着。"他说话时，我闻到他身上淡淡的薄荷皂味道。第一次蹬踏板时，后轮突然打滑，我连人带车摔在晒得发烫的水泥地上。膝盖擦破的伤口火辣辣地疼，但爸爸笑着把冰镇西瓜递给我："看，摔跤后西瓜更甜。"

第二天清晨，露水还挂在牵牛花上。我独自把自行车支在槐树下，车铃铛叮叮当当响着。这次爸爸退到十米开外，我深吸一口气，右脚轻轻点地。车轮开始转动时，左脚突然失去平衡，整个人重重压在车把上。树影摇晃着投在脸上，我听见自己颤抖的声音："爸爸......"

但这次没有回头，只是慢慢扶起车座。当夕阳把云朵染成橘子果酱时，我竟然能绕着院子骑出完整的圈。风从耳畔呼啸而过，车筐里爸爸准备的草莓蛋糕散发出香甜气息。原来摔过很多次后，膝盖上的疤变成了星星形状的勋章。

现在每次骑车经过那棵老槐树，我总会停车休息。树下的石凳上留着去年夏天我画的歪扭涂鸦，画的是戴着草帽骑车去摘槐花的我。车轮碾过青石板路的声响，和七岁那年的蝉鸣重叠在一起，仿佛能听见时光在车铃里叮咚作响。