夏夜的蝉鸣声裹挟着潮湿的暑气，我望着窗台上那盆被妈妈每天清晨擦拭的绿萝，叶片上凝结的水珠折射着月光。记忆像被风吹散的蒲公英，零星飘落成无数细碎的片段。

小时候我总爱蜷缩在妈妈织毛衣的藤椅里。她戴着老花镜穿针引线的背影，在暖黄台灯下投出修长的影子，像棵沉默的老槐树。记得五岁那年发高烧，她整夜用酒精擦拭我的额头，额角烫得能煎鸡蛋，她掌心的温度却始终像春天的溪水。清晨被她轻手轻脚唤醒时，枕边摆着凉透的梨汤和用纱布包好的退烧贴，那抹淡粉色的痕迹至今仍刻在我记忆的年轮里。

初二那年数学竞赛失利，我赌气把奖状揉成团扔进垃圾桶。妈妈没有像往常那样责备，只是默默把揉皱的纸片一片片抚平，用钢笔在空白处写下："错误是成长的阶梯，而非终点。"她把修改后的奖状重新装裱时，我看见她眼角细密的皱纹在阳光下微微发亮。那天傍晚她破天荒买了冰淇淋，我们坐在小区长椅上分食时，晚风卷起她鬓角的白发，像一片被风吹落的秋叶。

最刺痛的裂痕出现在高三模考后。我摔门而出时，她追到巷口递来纸巾，温热的触感让我瞬间哽咽。原来她偷偷保存着所有被我撕碎的试卷，每张背面都工整抄录着错题解析。她颤抖着指给我看那些歪扭的字迹："妈妈不是不让你哭，只是怕你哭得太响，惊醒了隔壁熟睡的娃娃。"暮色中的她单薄如一片枯叶，在路灯下投出摇晃的剪影。

此刻我轻轻擦拭她梳妆台上的玻璃瓶，里面装着二十年来我每个生日的贺卡。泛黄的卡片上，歪歪扭扭的铅笔字写着"妈妈今天最漂亮"。突然明白那些深夜伏案工作的背影，那些欲言又止的叹息，都是岁月写给母亲的情书。她教会我爱的不是完美无缺，而是带着裂痕依然选择相守的勇气。

月光漫过窗台时，我轻轻握住她布满老茧的手。那些未曾说出口的"谢谢"和"对不起"，此刻化作掌心的温度，在夏夜的风里酿成永不褪色的温柔。