那天下午，阳光刚爬上教室窗台，李老师突然宣布要带我们玩一个特别的"时间探险"游戏。整个教室瞬间炸开了锅，小胖举着铅笔直跳起来："老师快说规则！"我偷偷把眼睛贴在课桌上，看着李老师从抽屉里掏出一个布满齿轮的铜制怀表，表盘上居然刻着"2023"的字样。

"这个怀表能带我们穿越到不同年代，但每次只能停留十分钟。"李老师话音刚落，教室吊灯突然变成粉红色，地面泛起涟漪般的波纹。我的书包带子突然被拉扯着向上飘起，差点把水壶甩到天上去。前排的朵朵已经抱住自己的铅笔盒尖叫："我要去古代当公主！"

第一个传送门出现在讲台中央，门框上镶嵌着青铜兽首。我跟着小胖挤在最前面，刚跨过门槛就闻到淡淡的檀香。眼前是青石铺就的长街，两边店铺挂着褪色的"老字号"招牌，挑水夫的扁担吱呀作响，茶馆里传来咿咿呀呀的京剧唱腔。卖糖葫芦的老伯用竹签串起山楂时，突然用方言喊："小同学，要糖葫芦不？"

"老师！这里真的有糖葫芦！"朵朵的尖叫从背后传来。我转身看见她正用现代塑料袋装传统竹篮里的糖葫芦，老伯愣了片刻，笑着往她篮子里多塞了两串："小机灵鬼，这可是百年老方子做的。"这时怀表突然发出蜂鸣，我们手忙脚乱地跑回教室，发现时间只过去了五分钟。

第二个传送门出现在窗边，这次是银色金属打造的圆形门框。小胖第一个冲进去，我看见他的校服变成白色长衫，头发梳成莫西干式。门后是悬浮在空中的城市，摩天大楼像积木般整齐排列，无人驾驶汽车在空中轨道上飞驰。突然有机器人送来一杯热腾腾的咖啡，杯壁上显示着"2045年8月12日"。

"你们是来自时空管理局的特工吗？"穿着纳米防护服的机器人开口道。我还没来得及回答，怀表又响了，机器人递给我一个透明U盘："这是未来科学家留下的资料，记得交给老师。"我们狼狈地跑回教室时，发现小胖的校服还在讲台上飘着，而朵朵正蹲在地上研究从古代捡来的铜钱。

第三次传送门出现在黑板擦中间，这次门框是透明的玻璃材质。刚进去就看见李老师穿着西装站在讲台前，头顶悬浮着全息投影。她展示着我们的作业本："这是2023年9月1日的作文，现在已经是2035年了。"突然教室地面震动，所有课桌变成透明玻璃罩，里面封存着我们的童年照片。

"时间旅行有副作用，每穿越一次就会流失三年记忆。"李老师的声音变得遥远，"但你们保留了最重要的东西。"我摸着口袋里的铜钱和U盘，突然想起糖葫芦老伯的话。当怀表发出最终蜂鸣时，我们像被吸进时光隧道般回到现实，发现教室里的钟表永远停在15:00。

夕阳把我们的影子拉得很长，朵朵突然举起糖葫芦："老伯说山楂要趁新鲜吃才甜。"小胖从书包里掏出U盘，里面存着未来城市的资料和铜钱拓印。李老师笑着擦掉我们脸上的粉笔灰："今天我们穿越了千年时光，但最珍贵的不是怀表，而是对过去的珍惜和未来的期待。"

回家的路上，我咬着温热的糖葫芦，看着街角新开的奶茶店和路边的全息广告牌。书包里的铜钱在夕阳下泛着金光，仿佛在提醒我：每个时代都有独特的美好，就像糖葫芦的竹签虽然普通，却能串起最甜蜜的回忆。