夏日的蝉鸣裹挟着暑气扑面而来，我趴在教室的窗台上，望着操场上追逐打闹的小身影出神。三年级的暑假里，隔壁班总有个扎着羊角辫的小姑娘总能把大人们逗得前仰后合，她叫林小满，是我们口中最会"搞事"的淘气包。

记得那个闷热的午后，小满把新买的玻璃弹珠藏在书包夹层里，结果被同桌王浩发现。两个孩子在教室后排玩起了"弹珠寻宝"，小满故意把弹珠滚到讲台底下，趁老师转身写板书时，她踮着脚尖悄悄把弹珠塞进王浩的铅笔盒。"找到啦！"王浩掀开盒盖的瞬间，小满突然从椅子上跳起来，把整盒铅笔踢得满地都是。老师回来时，她正蹲在地上捡铅笔，马尾辫沾着橡皮屑，笑得眼睛眯成月牙："铅笔盒里住着小刺猬，我帮它们松松筋！"

这个淘气包的恶作剧总带着令人哭笑不得的创意。上周她把爸爸的怀表拆开当积木玩，结果发现表盖内侧刻着"结婚十周年纪念"。当小满举着齿轮满屋乱跑时，妈妈举着鸡毛掸子追了半个小区，最后在社区花园的凉亭里逮住她。小满缩在秋千架上，怀里还抱着被拆散的怀表零件，突然仰起脸："妈妈你看，齿轮里藏着小星星！"原来她把碎玻璃片用彩笔涂成了星星，嵌在表盘缝隙里。那天傍晚，妈妈擦干她的眼泪，把修好的怀表戴回手腕，表盖内侧多了一行歪扭的钢笔字："给最会拆东西的工程师小满"。

最令人难忘的是中秋夜的"月光行动"。小满把全家福照片藏在衣柜顶，趁全家人吃月饼时，她偷偷把照片塞进院里的桂花树树洞。当月亮爬上枝头，她举着小手电筒在树下转圈："月亮爷爷来送照片啦！"父亲举着月饼从厨房出来，看见树梢晃动的光点，笑着往树洞里塞了块巧克力。后来全家在桂花树下合影，照片背景里多了棵会发光的"魔法树"。

这些看似幼稚的恶作剧里，藏着孩子特有的观察力。她发现奶奶总把降压药和维生素混在一起吃，就发明了不同颜色的药盒；看见爸爸熬夜加班，就偷偷在书房门口摆满小夜灯；连小区流浪猫的便便都被她收集起来做成"猫咪勋章"。这些"淘气"行为像散落的星星，慢慢连成了理解与关怀的银河。

上周小满被选为班级"文明之星"，颁奖词写着："她用童真的眼睛发现生活之美，用天真的行动温暖人间烟火。"放学时，我看见她蹲在花坛边，正用树枝教新来的转学生玩"迷宫寻宝"。夕阳把她的影子拉得很长，像株正在生长的向日葵，把所有的"淘气"都变成了照亮他人的光。