（开头段落）

清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒在书桌上，我揉了揉眼睛，发现闹钟已经指向七点半。周末的早晨总是比平时慢吞吞的，妈妈在厨房里哼着歌，锅铲和铁锅碰撞的叮当声像在演奏起床号。我趿拉着拖鞋走到厨房门口，看见餐桌上摆着三个歪歪扭扭的煎蛋，那是爸爸昨天教我做的，虽然最后两个都煎成了"太阳蛋"，但妈妈还是笑着往我碗里夹了最大的那个。

（第二段：上午学习时间）

周末的上午总是充满挑战。数学老师布置的实践作业要求用七巧板拼出指定图形，我坐在书桌前对着草稿纸发愁。正当我准备放弃时，突然想起科学课学的对称原理，试着把正方形对折再调整，终于拼出了老师要求的"房子形状"。这时窗外传来熟悉的"咚咚"声，是邻居小美在教她的泰迪犬背《三字经》。狗子歪着脑袋把"人之初"三个字写在沙盘上，逗得我差点把铅笔掉进水杯。

（第三段：户外活动）

十点钟的操场像被施了魔法，平时严肃的跑道变成了欢乐的海洋。我和同学们组成的足球队正在练习点球，队长小强把足球踢得歪歪扭扭，却坚持要自己主罚。当他在第三次尝试时终于踢进门时，整个场边的加油声比礼堂的扩音器还响。最有趣的是隔壁班在玩"真人版贪吃蛇"，几个男生手拉手围成圆圈，用粉笔在地上画出的"蛇身"突然拐弯冲进了花坛，引得老师举着喇叭追了出去。

（第四段：家庭时光）

下午三点，厨房里飘来焦糖的香气。妈妈神秘兮兮地端出一盘"火山蛋糕"，说是用了爸爸从国外带回来的可可粉。我捧着杯子喝了一口，发现蛋糕里藏着一整颗草莓，就像真的火山喷发时滚出来的宝石。爸爸正在教妹妹用乐高搭火箭，小姑娘举着歪歪扭扭的"宇宙飞船"问："爸爸，我们搭的能去火星吗？"爸爸摸着她的头说："现在不能，但周末我们可以去科技馆看真的火箭模型。"

（第五段：学习新技能）

傍晚的社区图书馆安静得能听见书页翻动的声音。我坐在落地窗前读《昆虫记》，忽然发现窗外有只蓝闪蝶停在月季花上。按照书里的观察方法，我拿出放大镜和观察笔记，记录下它翅膀上每道斑纹的形状。管理员阿姨笑着递给我新到的《动物王国大冒险》，封面上那只戴眼镜的狐狸让我想起上周参观动物园时看到的红毛猩猩。回家路上，我把观察笔记夹在书里，准备下周带去自然课分享。

（结尾段落）

夜幕降临时，我趴在窗台上数星星。今天的周末像被装进玻璃罐的彩虹糖，每个碎片都闪着不同的光彩。妈妈在厨房收拾碗筷的轻响，爸爸在阳台浇花的洒水声，还有妹妹在客厅背诵古诗的童声，都变成了最动听的背景音乐。我突然明白，周末不是日历上简单的周六日，而是用笑声、汗水和小小的失败串成的项链。明天又是新的一周，但我知道，那些在厨房打翻的番茄酱、在操场上摔跤的膝盖、在图书馆发现的蓝闪蝶，都会变成记忆里最温暖的星星，照亮我成长的每个夜晚。