夏日的午后，蝉鸣声裹挟着热浪扑面而来。推开老宅斑驳的木门，我总会不自觉地加快脚步——沿着青石板铺就的小径往西走，转过爬满紫藤的砖墙，眼前豁然开朗。这片占地不过半亩的天地，是奶奶用三十年光阴浇灌的乐园，也是我记忆中永不褪色的童话。

乐园的东南角是奶奶亲手栽种的石榴树。春日里，细碎的白色花苞像一串串小铃铛，被晨露打湿时折射出珍珠般的光泽。待到七月，火红的果实压弯枝头，我总爱踮着脚尖去够最高处的果实，树影间漏下的光斑在青砖上跳跃，仿佛无数只小蚂蚁在搬运着甜蜜的礼物。记得去年中秋，我偷摘了三个石榴藏在身后，奶奶发现时笑着用竹竿轻轻敲打树干："石榴熟了，快下来接！"清脆的敲击声惊起几只麻雀，它们扑棱棱飞向天际，翅膀划破的气流裹挟着果香扑面而来。

沿着鹅卵石小径往北走，是乐园最热闹的角落。三间用旧课桌搭成的凉棚下，奶奶用竹篾编了把巨大的芭蕉扇，每到正午就把它支在树荫下。扇柄上系着褪色的红绸带，随着微风轻轻摇晃。竹床旁摆着搪瓷茶壶，倒映着奶奶银白的发丝。我常在这里看邻家阿婆们摇着蒲扇纳凉，听她们讲《牛郎织女》的传说。有次暴雨突至，凉棚上的竹叶噼啪作响，奶奶却依然守着茶壶，直到雨停后，她才用油纸伞接住从瓦片缝隙漏下的水珠，笑着说要"攒着给石榴树浇水"。

乐园西侧的泥土地里，埋着奶奶埋下的时光胶囊。她总说这里能听见土地的心跳，每年清明都会带着我挖开新土。去年春天，我们挖出个铁皮饼干盒，里面装着泛黄的作业本、生锈的钢笔和五颗裹着糖纸的子弹——那是她年轻时当文工团团员留下的纪念。阳光透过草叶洒在盒盖上，那些褪色的墨迹仿佛突然鲜活起来，我仿佛看见年轻的奶奶在战火纷飞中借着油灯抄写剧本，听见她用口琴吹着《送别》在战壕里给战士们鼓劲。

最让我着迷的是乐园尽头的秘密花园。奶奶用废弃的自行车架改造成花架，爬满金银花与紫藤。每年五月，这里会开成一片紫色瀑布，蜜蜂在花蕊间穿梭，像跳着永不停歇的圆舞曲。我常在这里观察昆虫：蜻蜓点水时溅起的水珠会凝成水晶珠链，瓢虫在叶片上留下的露珠里，能看见整个世界的倒影。去年深秋，我发现一株被野草埋没的蒲公英，它的绒球在寒风中倔强地绽放，金黄的花瓣上凝结着晶莹的霜花，像无数小星星坠落在人间。

暮色四合时，奶奶会搬出她珍藏的八音盒。铜制齿轮转动的咔嗒声里，乐园的每个角落都泛起温柔的光晕。我躺在竹床上数星星，看萤火虫提着灯笼掠过石榴树梢，听晚风翻动芭蕉扇的叶片，仿佛听见时光在叶片间沙沙作响。那些被蝉鸣切割的夏日午后，被萤火虫点亮的长夜，被蒲公英托起的希望，都化作乐园土壤里沉睡的种子，等待某个清晨破土而出。

如今老宅要拆迁的消息传来，奶奶却执意要将乐园保留下来。她用竹竿在墙边搭起临时花架，把珍藏的种子分装在玻璃罐里。我蹲在重新翻新的泥土前，轻轻拨开湿润的表层，指尖触到去年埋下的自行车零件——锈迹斑斑的车轮与链条，正和石榴树的新芽一起，在晨光中舒展着生命的弧度。或许真正的乐园从来不在砖瓦之间，而是那些被爱意浇灌过的时光，是代代相传的守护，是永不凋零的春天。