夏日的清晨五点三十分，蝉鸣尚未苏醒，露珠还悬在木槿花瓣上。我蹲在公园东南角的紫藤花架下，看晨光如何沿着青砖缝隙爬行。砖缝里钻出的酢浆草沾着夜露，蜷曲的嫩叶像婴儿蜷起的拳头，随着微风轻轻颤动。远处传来卖豆浆的吆喝声，铝制保温桶滚过石板路的声响惊起三只麻雀，它们扑棱棱掠过爬满凌霄花的灰墙，翅膀拍打声惊醒了墙头打盹的橘猫。

正午的阳光像融化的金箔，把银杏树下的石桌烤得发烫。穿碎花衬衫的老夫妇正给石桌上的青瓷茶壶盖罩遮阴，茶壶嘴冒出的热气在阳光下凝成细密的水珠。穿校服的初中生举着冰镇汽水跑过，塑料瓶身凝结的水珠滴在石板上，瞬间被晒成蒸腾的热气。卖糖画的老人支起油锅，铁勺在油锅里翻飞，琥珀色的糖浆在青石板上蜿蜒出凤凰形状，糖丝接触空气的瞬间发出"滋滋"的脆响，引得围观的孩童们踮起脚尖张望。

暮色初临时分，晚风卷着槐花香掠过紫藤花架。归巢的麻雀在竹筛般的叶丛间穿梭，抖落的露珠惊醒了趴在石阶上午睡的橘猫。穿运动服的年轻人带着狗绳经过，金毛犬追逐着飘落的银杏叶，爪子踩碎地面铺满的梧桐花瓣。路灯次第亮起时，花架下的长椅上坐着几个大学生，他们用手机电筒照着《飞鸟集》，微光在摊开的书页间跳跃，映着他们专注的侧脸。

华灯初上的街角，烧烤摊的烟雾与霓虹灯交织成朦胧的纱帐。穿围裙的老板娘掀开铁板，滋滋作响的羊肉串裹着辣椒面，油脂滴落炭火迸出火星。举着手机拍照的年轻人举到半空突然僵住，镜头里穿红裙的舞者正踩着旋转木马的铜环，裙摆旋成燃烧的凤凰。穿西装的上班族匆匆走过，公文包上别着的银杏胸针在光影中闪烁，像暗夜里倔强亮起的星子。

夜色渐浓时，紫藤花架下的长椅空无一人。我蹲下来整理被风吹乱的草稿纸，发现纸页间夹着片银杏叶，叶脉里还凝着今晨的露水。远处广场舞的音乐声穿透夜色，电子鼓点与唢呐声在晚风里纠缠，像某种古老仪式与现代生活的和解。露水沾湿了指尖，我突然想起清晨蜷缩的酢浆草已经舒展成心形，石板路上的糖画痕迹正在月光下慢慢风化，而时间，正以肉眼可见的速度，将白昼的喧闹酿成夜晚的沉香。