（开头段落）

窗外的梧桐叶被秋风卷起时，我总会想起那个总在走廊尽头驻足的身影。她总穿着洗得发白的米色衬衫，袖口挽到手肘，露出被粉笔灰染白的指甲。每当暮色浸染教学楼，那个佝偻着背在空教室里批改作业的剪影，就像被时光浸透的旧照片，永远定格在我的记忆里。

（外貌描写）

林老师的外貌像本翻旧的线装书，每一道褶皱都藏着故事。她梳着整齐的银丝，用发卡别住时会在耳后留下浅浅的压痕。那副黑框眼镜后藏着双会说话的眼睛，眼角细纹里沉淀着四十载讲台岁月。最特别的是她常年别在胸前的钢笔，金属笔帽已经磨得发亮，每次书写时都会在作业本上洇开淡淡的蓝墨水痕迹。

（性格与教学方式）

这位总把"别怕"挂在嘴边的语文老师，却有着惊人的严格。她要求我们背诵《岳阳楼记》时必须标注每句的平仄，在批改作文时能用红笔把标点错误圈成细密的蛛网。但当她发现我因家庭变故成绩下滑，会在放学后留下我，用带着吴侬口音的普通话念起自己写的《苔花》："白日不到处，青春恰自来。"那首诗后来被她工整誊写在每个后进生的作文本扉页。

（关键事件）

初二那年冬天特别冷。我因父母离异躲在洗手间哭，突然被裹着厚围巾的身影拦住去路。林老师搓着冻得通红的手，从怀里掏出个保温杯："尝尝我泡的桂圆红枣茶。"她教我用《项脊轩志》里的"庭有枇杷树"句式写日记，把我的眼泪写成文字："庭前枇杷又开花了，却再无人教我如何笑看秋色。"后来这篇周记被她推荐到校刊，扉页上写着："文字是照进暗室的月光。"

（影响与传承）

毕业典礼那天，林老师送给我个褪色的铁皮盒，里面装着她用了二十年的备课本。每页都夹着学生送的干花，最底下压着张泛黄的纸条："教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。"如今我成为教师后，总会在新教师的教案里夹片银杏叶，就像当年她在我作文本里藏的那枚书签。去年教师节回母校，看见她戴着老花镜在整理捐赠的图书，晨光透过玻璃窗，在她银白的发丝上镀了层金边。

（结尾升华）

那个总在走廊徘徊的身影，早已化作教育长河中的一朵浪花。但每当我在讲台上写下"苔花如米小，也学牡丹开"，总能听见记忆深处传来清越的吴语："你看，连石头缝里的花，都会朝着阳光生长。"这或许就是师者精神的传承，像永不熄灭的烛火，照亮一代又一代人前行的路。