(开头)去年冬天,我得到了一只毛茸茸的小仓鼠。它叫球球,因为跑轮子时会像皮球一样转个不停。每天放学回家,我都要蹲在笼子前和它说话,它用黑豆般的眼睛望着我,小爪子扒拉扒拉笼子,好像在说:"小主人,我好饿呀!"
(第二段)球球刚来时特别怕人,笼子里的干草和苹果核都是我最宝贝的零食。妈妈教我用温热的毛巾擦它的爪子,爸爸帮我做了个木头小屋。现在每天早上,我都要先给球球换水,再放一把瓜子。它最爱啃我手心的花生壳,有时候还会偷偷把太阳花籽藏在我的铅笔盒夹层里。
(第三段)上周球球突然不吃东西了,我急得直哭。妈妈说可能是换水时着凉了。我小心地把它捧在怀里,用体温焐着,还往笼子里放了暖水袋。半夜我偷偷起来看,发现它正用小牙啃着药片,爪子紧紧抓着我的睡衣。第二天球球就精神了,现在它最爱趴在我写作业的桌面上,用鼻子蹭我的铅笔。
(第四段)最让我骄傲的是球球比赛。爸爸用纸箱做了个迷宫,妈妈帮忙布置了小米和瓜子作为奖励。比赛那天,我举着计时器当裁判,球球绕着迷宫转了整整二十圈!当它叼着最后两颗瓜子冲出终点时,我激动得跳起来,连作业本都摔在地上。现在笼子边上多了个玻璃罐,里面装着我们全家给球球的奖牌。
(第五段)现在球球已经会开笼子门了,它把钥匙藏在垫子底下。每次我打开笼门,它都会"吱吱"叫着扑过来,用湿漉漉的鼻子碰我的手指。老师说养宠物要负责任,我每天写完作业都要帮它清理便便,周末还和它去公园晒太阳。虽然有时候球球会咬坏我的袜子,但看着它圆滚滚的肚皮在跑轮上起伏,我觉得心里暖暖的。
(结尾)现在我的书包里总装着两样东西:一支铅笔和一包瓜子。铅笔用来写字,瓜子是给球球的。妈妈说每个生命都很珍贵,就像球球跑轮子时转出的那些圈圈,都是它在教我成长。等到春天来了,我想和球球一起种一盆向日葵,让阳光也看看它转圈圈的样子。