蝉鸣撕开暑气的第一缕褶皱时，我总想起老宅院里那棵歪脖子槐树。树冠筛下的光斑在青砖地上游移，像被风吹散的铜钱。祖父的蒲扇摇碎了满院蝉声，却摇不散他讲述往事时浑浊的瞳孔："六三年大旱，这槐树根都裂开了三道缝，愣是没让老槐树枯死。"

七月的荷塘是浸在翡翠里的翡翠。晨雾未散时，荷叶上滚动的露珠折射出七种光晕，蜻蜓点破水面，惊起一圈圈年轮状的涟漪。父亲总在此时撑着木桨划进荷塘，说这是给荷花"捉迷藏"。他弯腰采莲蓬的动作像在拾取月亮碎片，青茎上的刺划破掌心，血珠渗进雪白莲蓬，倒成了最鲜活的朱砂痣。

午后蝉蜕在树皮上层层堆叠，像时光凝固的琥珀。巷口的冰棍摊总在三点准时支起竹棚，玻璃缸里的冰碴子闪着幽蓝的光。卖冰棍的老伯用铜勺敲打铁皮桶，叮当声惊醒了趴在墙头打盹的狸花猫。最诱人的是那种裹着盐水的西瓜，刀刃划开薄如蝉翼的绿皮，红瓤里渗出的汁水染得指甲盖发亮，连吃瓜的沙沙声都沾着蜜糖。

暮色四合时，萤火虫提着灯笼在芦苇荡游弋。母亲会挎着竹篮带我去采莲蓬，她教我辨认莲子是否饱满："要选沉底的，这样的才甜。"月光把我们的影子投在荷塘里，像两尾游动的鱼。偶尔有夜鹭掠过水面，翅膀拍碎的波纹惊散了星星，却惊不散我们分享的莲蓬，齿间清甜漫过舌尖，仿佛吞下了整个夏天的月光。

立秋前夜，蝉鸣突然变得焦躁。祖父在院中摆出八仙桌，八仙椅上摆着青瓷茶盏，他往茶里撒了把炒熟的桑叶："这是给夏神饯行的茶。"月光漫过茶汤时，我看见他鬓角的白发在光晕里轻轻摇晃。那晚的萤火虫格外多，它们提着灯笼绕着老槐树打转，像在护送某个即将远行的旅人。

如今老宅院成了拆迁工地，新楼群像金属森林刺破天空。偶尔经过荷塘旧址，塑料瓶和易拉罐在杂草间闪烁，像散落的星星。但每当盛夏蝉鸣撕开暑气，我总能听见老槐树在风中低语，听见莲蓬在月光下轻叹，看见母亲采莲时沾满泥浆的绣花鞋。原来夏天从未离开，它只是化作年轮，藏在每道皱纹里，每个被蝉鸣浸润的夜晚。