夏天的蝉鸣渐渐弱了，风里飘来几片金黄的梧桐叶，我趴在教室窗边数着树梢上的叶子，突然发现每片叶子都像被秋姑娘轻轻一吻，染上了红色和黄色。妈妈说这是秋天在敲门，我跟着她走进院子，看见爸爸正蹲在柿子树下，阳光透过枝桠在他肩头洒下碎金般的光斑。

"今天要带小满去后山柿子林！"妈妈把竹篮往我怀里塞了塞，我踮着脚把装满采柿子的竹篓往肩头一搭，竹篓边沿的竹条勒得肩膀发痒。爸爸蹲下身给我系鞋带时，我看见他手背上还沾着几片没摘干净的银杏叶，那是昨天扫落叶时留下的。

后山柿子林藏在几座小山丘后面，我们沿着蜿蜒的山路走了一刻钟。路边的野菊花开得正盛，花瓣被秋风卷着在空中跳圆圈舞。爸爸突然停住脚步，指着前方说："看！"我顺着他的手指望去，只见层层叠叠的柿子树像绿色云海里浮出的岛屿，每棵树都挂满红灯笼似的柿子，最矮的那棵树干上还系着褪色的红绸带——那是去年丰收时留下的纪念。

"先摘哪棵树呢？"我仰头望着比我还高的柿子树，手指轻轻碰了碰树皮，粗糙的触感让我想起昨天摸过的松树。爸爸掏出系在腰间的竹梯，"小满扶稳梯子，爸爸先爬上去。"他话音未落就踩着梯子往上爬，我紧紧抓着竹梯的横杆，听见他呼哧呼哧的声音像山雀在叫。当爸爸的手掌终于触到最高的柿子时，我突然发现他后背的衬衫被汗水浸湿了一大片，在阳光下泛着微光。

"小心！"妈妈突然惊呼。我顺着她的视线望去，只见爸爸正抱着个大柿子往下递，可那柿子太滑了，刚离开枝头就骨碌碌往下滚。我慌忙跑过去帮忙，结果两个人手忙脚乱，竹篮里的柿子滚出好几个，在青石板上磕得咚咚响。爸爸笑得直不起腰，后背的衬衫皱成一团："这柿子比小满还调皮！"

"得用正确的方法摘柿子。"爸爸擦了擦额头的汗，从裤兜里掏出个旧报纸包，里面装着去年剩下的竹竿和塑料袋。他教我把竹竿轻轻伸到柿子中间，像夹娃娃一样从叶子里托出果实，再用塑料袋托住柿子轻轻一转，"就像这样，像捧着小太阳。"按照他的方法，我成功摘下第一个完整的柿子，它圆滚滚的身子还带着叶脉的纹路，在阳光下透出蜜糖般的光泽。

我们采了满满一竹篮柿子，回家路上经过一片银杏林。金黄的叶子铺满山路，踩上去沙沙响，像无数小精灵在跳舞。妈妈用围裙兜着柿子，爸爸背着竹篓走在最后。突然，一阵风卷起落叶，我看见爸爸的竹篓被风吹得晃来晃去，他立刻单膝跪地，用身体挡住竹篓，后背重重磕在石头上。我吓得扔下竹篮冲过去，他却笑着拍拍手："没事没事，柿子比我的命金贵。"

晚上，妈妈在厨房忙碌的身影被暖黄的灯光拉得很长。我蹲在灶台边，看他把柿子切成均匀的小块，撒进糯米粉里揉成面团。蒸锅冒出白雾时，我闻到柿子特有的甜香混合着糯米的芬芳。爸爸端着热气腾腾的柿子饼出来，咬一口软糯的饼皮，里面裹着爆汁的柿子肉，甜得让我眯起眼睛。

"明天去镇上卖柿子吧？"爸爸把最后一块饼塞进我手里。我捧着还烫手的饼，看见窗外月亮像刚出炉的柿子饼一样圆满。原来秋天的收获不仅是满篮子的果实，还有爸爸后背的汗渍、竹篓里的笑声，和厨房里飘散的温暖味道。这些闪着光的碎片，拼成了我记忆中最甜美的秋天。